27/09/2026
দিনের শেষে কখনো কখনো এমন একজনের কথা মনে পড়ে, যার সঙ্গে কথা বলার জন্য আসলে কোনো কথাই দরকার নেই। শুধু মনে হয়, সারাদিনের সব শব্দের পরে একজন মানুষের কাছে গিয়ে চুপ করে বসে থাকলে কেমন হতো। সে কিছু জিজ্ঞেস করত না, আমিও কিছু বোঝাতাম না। তবু মনে হতো, আজকের দিনটা একেবারে একা কাটেনি।
কিছু মানুষকে কাছে পাওয়ার ইচ্ছেটা শরীরের নয়, জীবনের। নিজের ছোট ছোট অভ্যাস, অকারণ রাগ, দিনের শেষে জমে থাকা বিরক্তি, হঠাৎ ভালো লাগা কোনো গান, এসবের একজন নীরব সাক্ষী দরকার হয়। এমন কেউ, যার কাছে নিজের স্বাভাবিক থাকাটাকে লুকাতে হবে না। কারণ সারাজীবন মানুষকে নিজের ভালো দিকগুলো দেখাতে দেখাতে একসময় নিজের কাছেই ক্লান্ত লাগে।
আর একা থাকার সবচেয়ে কঠিন সময়টা তখন নয়, যখন ঘরে কেউ থাকে না। কঠিন হয় তখন, যখন দিনের কোনো একটা সুন্দর মুহূর্ত কাউকে বলতে ইচ্ছে করে, অথচ ফোনটা খুলে অনেক নাম দেখেও ঠিক কাউকে মনে হয় না। তখন বোঝা যায়, পরিচিত মুখ অনেক থাকতে পারে, কিন্তু মনের কাছে পৌঁছানোর মানুষ খুব বেশি থাকে না।
রাত গভীর হলে তাই কাউকে পাওয়ার ইচ্ছেটা আর খুব বড় কোনো স্বপ্ন মনে হয় না। শুধু মনে হয়, দরজার ওপাশে একজন মানুষ থাকুক। যার সঙ্গে দেখা হওয়ার জন্য কোনো বিশেষ দিন লাগবে না, কথা বলার জন্য কোনো কারণ লাগবে না। দিনের শেষে যার কাছে ফিরে এসে মনে হবে, পৃথিবীতে অন্তত একটা জায়গায় আমাকে কিছু প্রমাণ করতে হয় না।
সামু
