Time Pass

18/12/2025

মাত্র ৩১ বছর বয়সের একটা ছেলে আমাদেরকে চোখে আঙ্গুল দিয়ে শিখিয়ে দিয়ে গেল.... ফ্যাসিবাদ বিরোধী লড়াই কিভাবে করতে হয়

18/12/2025

18/12/2025

এমন জীবন তুমি করিবে গঠন।
মরণে হাসিবে তুমি,
কাঁদিবে ভুবন।

18/12/2025

ব্রেকিং নিউজ :
প্রথম আলো অফিস জয় বাংলা।

17/12/2025

তাও মনকে মানাতে পারছি না😭
মনটা শক্ত করুন। কিছু সত্য খুব তিতা হয়, কিন্তু গিলতে হয়।😭😭
হয়তো হাদি ভাই আর আমাদের মাঝে ফিরবেন না।
চিকিৎসাবিজ্ঞানের সব চেষ্টা কার্যত শেষ। সিঙ্গাপুরের চিকিৎসকরাও হাল ছেড়ে দিয়েছেন।
মাথার গভীরে রয়ে যাওয়া বুলেটের অংশটা বের করা সম্ভব হচ্ছে না, শরীর আর সায় দিচ্ছে না।
যুক্তরাজ্যের কুইন এলিজাবেথ হসপিটালে হয়তো একটা শেষ চেষ্টা করা যেত, কিন্তু সেই সময় বা সুযোগ—কোনোটাই আর নেই।
এখন কেবল কৃত্রিম শ্বাসপ্রশ্বাসে ধু*ক*পু*ক করছে একটা তাজা প্রাণ।
আমরা মুসলিম, আল্লাহর ওপর ভরসা রাখি, কিন্তু বাস্তবতা হলো—হাদী ভাই আমাদের ছেড়ে চলে যাওয়ার পথে।
চোখের পানি মুছে এবার একটু শক্ত কথা শুনুন।
এতদিনেও কেন কোনো অপরাধী ধরা পড়ল না? এর উত্তর খুব সোজা।
এর পেছনে বড় বড় রাঘববোয়াল, প্রশাসনের উচ্চপদস্থ কর্তা আর রাজনৈতিক নেতারা জড়িত।
নিজেদের লোক বলেই অপরাধীরা এখনো ধরাছোঁয়ার বাইরে।
দেশে যে আইনের শাসন নেই, তা তো আমরা হাড়েই হাড়েই টের পাচ্ছি।
আইনের দোহাই দিয়ে আমরা অনেক ভাই-বোনকে হারিয়েছি, আজ হাদী ভাইকেও হারাতে বসেছি।
আমরা আর বোকা সাজব না।
মনে রাখবেন, আজ যদি আমরা চুপ থাকি, এই অন্যায়ের বিচার নিজেরা নিশ্চিত না করি—তবে কাল হাসনাত ভাই, নাহিদ ভাই কিংবা আপনার নিজের আপন ভাইও রেহাই পাবে না।
তখনো কি আমরা শুধু বিচার চেয়ে পোস্টই দিয়ে যাব?
না, আর না!
আমাদের সোর্সরা কাজ করছে। কারা কারা এই হত্যার নীল নকশায় জড়িত—ডিজিএফআই, এনএসআই, আমলা বা মন্ত্রী—সবার তালিকা করা হবে।
আমরা লেখক ছিলাম, কিন্তু এখন সময় এসেছে কলমের পাশাপাশি রাজপথেও ঝড় তোলার।
খুব শীঘ্রই আমরা ডাক দেব।
জড়িত প্রত্যেকটা অপরাধীকে গর্ত থেকে বের করে এনে জনগণের সামনে দাঁড় করানো হবে। এমন বিচার করা হবে যা ইতিহাসের পাতায় লেখা থাকবে।
খু*নীদের রক্ষা করতে যারা আড়ালে কলকাঠি নাড়ছে, তাদেরও মুখোশ আমরা ছিঁ*ড়ে ফেলব।
সেই ডাকে আপনারা আসবেন তো?
নাকি পাশ কাটিয়ে চলে যাবেন?
মনে রাখবেন, আজ পাশ কাটিয়ে গেলে কাল যখন আপনার আপনজনের বুকে গু*লি লাগবে, তখন পাশে দাঁড়ানোর মতো কাউকেই আর খুঁজে পাবেন না।
লড়াইটা অস্তিত্বের, লড়াইটা ন্যায়ের। এই লড়াইয়ে আপনি পাশে থাকবেন কি-না কমেন্টে জানান।
শেয়ার করে সবাইকে জানিয়ে দিন—আমরা আসছি, বিচার নিশ্চিত করতে।
আল্লাহ আপনি সহায় হন 🤲🙏

13/12/2025

হাতটা দেখুন…
কী অসম্ভব যত্নে আঙুলটা ধরে আছে।

মাত্র ৯ সপ্তাহের
একটি নষ্ট হয়ে যাওয়া ভ্রূণের হাত।(Aborted/ইচ্ছাকৃত নষ্ট করা)

আহা, কী নিঃশব্দ দৃশ্য।
কোনো কান্না নেই,
কোনো শব্দ নেই
তবু বুকের ভেতরটা ভারী হয়ে আসে।

নরম, মাংসল, ছোট্ট একটা হাত।
এত অল্প সময়েই
কত নিখুঁত করে গড়ে ওঠে আল্লাহর সৃষ্টি।

এই হাত কোনোদিন
মায়ের আঙুল ধরতে পারল না,
কোনো খেলনা ছুঁতে পারল না,
জীবনের আলো দেখতে পারল না
তবু এই ক্ষুদ্র হাতটাও সাক্ষ্য দেয়
সৃষ্টির কতটা গভীর সৌন্দর্য আর রহস্য।

কিছু দৃশ্য কথা বলে না,
শুধু নীরবে চোখ ভিজিয়ে দেয়।

plz say no to Abor/ tion

Dr-Abdur Rahman

13/12/2025

ওসমান হাদির গ্রামের বাড়িতে চুরি হয়েছে।
আলিশান কোন রাজপ্রাসাদ নয়।
টিনের জরাজীর্ণ একটি বাড়ি।
অতীতে হাদিকে হুমকি দিয়ে বলেছিলো,
'তোদের কালো টিনের বাড়িটা পাহাড়া দিস।'
ওর পরিবার যখন সন্তান হারানোর শঙ্কায় শহরে ছুটে এসেছে। ঠিক তখনই জঘন্য কাজটি ঘটেছে।
হয়তো আজ স্বজনদের প্রাণের উপর দিয়ে না গিয়ে,
মালের উপর দিয়েই গিয়েছে।
তার আশেপাশেই ঘাপটি মেরে থাকা কেউ না কেউ ঘটিয়েছে।
আমাদের চারপাশে 'মানুষের খোলস' পড়ে ওরা অভিনয় করে। ওরা শুধু খোলস খুলে ফেলার সুযোগের অপেক্ষায় থাকে।
হাদির খু’ নিরাও ঐ খোলস পড়েই ছিলো তার চারপাশে। হয়তো অনুসারী, শুভাকাঙ্ক্ষীর বেশে। গতিবিধি নজর রাখার জন্য দীর্ঘদিন ধরেই ওর আশেপাশেই ছিলো। অংশ নিয়েছিলো নির্বাচনী প্রচারণায়। নিয়মিত কালচারাল সেন্টারে আসা যাওয়া করতো।
হাদির সহযোদ্ধার ইন্টারভিউ দেখলাম -
সম্ভাব্য খু’ নিকে মাস্ক পড়ে থাকার কারণে যখন খুলতে বলা হয়েছিলো। খু’ নি বলেছিলো, সমস্যা আছে। হাদি তাতে আপত্তি জানায়নি। মাস্ক পড়তে বাঁধা দেয়নি। বিশ্বাস করেছিলো।
অবশ্য যেই লোক মৃ’ ত্যুকে পরোয়া করে না।
বুকে গু’ লি খাওয়ার স্বপ্ন দেখে।
শহিদ হতে চায়।
সেই লোকের মাস্ক পড়া না পড়াতে কিছুই আসে যায় না।
কিন্তু আমার কষ্টটা ঐ জায়গায় -
আমি একজন ব্যক্তিকে মারার জন্য ছদ্মবেশ ধরেছি।
ঐ লোকটার সাথে একদিন হলেও মিশেছি।
ভালো ব্যবহার করেছে।
একসাথে চা নাশতাও করেছি।
আমার কী বিবেক নেই?
হাদিকে একটু পরখ করতে পারলো না?
আমি যে সকল দূর্নীতিবাজ নেতাদের গোলামী করি।
যারা কোটি টাকার বাড়িতে থাকে,
কোটি টাকার গাড়ীতে চড়ে,
যারা দেশের কোটি কোটি টাকা পাচার করে...দেশকে,
দেশের মানুষকে ধ্বংস করে...তাদের গোলামী থেকে আমাকে এবং দেশকে মুক্ত করার জন্যই হাদিরা নতুন বাংলাদেশের স্বপ্ন দেখে যাচ্ছে।
তাকে আমি কীভাবে আঘাত করি?
মসজিদকে বো’ মা মেরে উড়িয়ে দিতে চেয়েছিলো সাবেক আমেরিকান মেরিন অফিসার Richard McKinney।
সে মসজিদে গিয়ে হাজির।
মনের মধ্যে মুসলিমদের প্রতি পাহাড় সমান ঘৃণা ও ক্ষোভ। মাথায় পরিকল্পনা এই মসজিদের প্রত্যেকেই কিছুদিনের মধ্যে উড়িয়ে দিবেন।
অথচ এ কী? মুসলিমদের সম্পর্কে যত ঘৃনা তার মস্তিষ্কে বপন করা হয়েছিলো, এখানে এসে দেখে পুরোপুরি বিপরীত।
অমুসলিম হওয়া সত্ত্বেও তাকে যে ভালোবাসা ও স্বাগতম জানিয়েছেন...মুসুল্লীদের আন্তরিকতায় মুগ্ধ হয়ে...এই লোক ইসলাম ধর্ম গ্রহণ করেন। বোমা আর মারতে পারেনি।
মসজিদের মুসুল্লিদের আদর্শের কাছে ক্ষোভ-ঘৃনা চুরমার হয়ে যায়। Richard McKinney হয়ে উঠেন একই ইসলামিক সেন্টারের প্রেসিডেন্ট!
হাদিকে মা’ রার সময় ওদেরকে বিবেককে ঠিক এভাবে জাগ্রত হয়নি কেন?
এই কেমন গোলামী।
যেখানে বিবেক নেই, রাষ্ট্রের প্রতি আনুগত্য নেই,
আইনের প্রতি শ্রদ্ধা নেই! ধর্মীয় জ্ঞান নেই,
আল্লাহ্‌র প্রতি ভয় নেই।
এমন একটি ছেলে যে,
শুধু মানুষের ইনসাফের জন্য কথা বলে,
দেশের মানুষের অবস্থার পরিবর্তনের কথা বলে,
যার নির্বাচনী প্রচারণার অর্থ নেই,
যাকে ভালোবেসে হতদরিদ্র মানুষ যাকে টাকা দিয়ে দোয়া করে..
যার বাড়িঘর জরাজীর্ণ,
যে নির্বাচনী প্রচারণায় মাইলের পর মাইল ফোলা পায়ে হাঁটে, গাড়ি কিংবা মোটর বাইকের বহর এফোর্ড করতে পারে না। রিক্সায় করে চলাচল করে।
তার মাথায় গুলি করার দুঃসাহস করি কীভাবে?
মামদানি যখন মেয়র প্রচারনার জন্য নিউইয়র্কের মোড়ে মোড়ে একা দাঁড়িয়ে থাকতো। কেউ তাকে পাত্তা দিতো না। সবাই নিউইয়র্কে নিজ আর্থ সামাজিক অবস্থান নিয়ে Pi**ed ছিলো!
কিন্তু যখন দেখলো আরেহ!
এই মামদানী ছেলেটা তো আমাদেরই কথা বলে!
আমাদের ভাগ্য, আমাদের অবস্থার পরিবর্তনের কথা বলে। তখন তারা মামদানীকে পাত্তা দেওয়া শুরু করলো।
ধীরে ধীরে মামদানীর বহর ভারী হয়ে গেলো।
মামদানী হয়ে গেলো নিউইয়র্কের ইতিহাসে সর্বকনিষ্ঠ মেয়রদের একজন।
এটা শুধুমাত্র সম্ভব হয়েছে ঐ দেশে গণতন্ত্র থাকায়।
আফসোস, আমার দেশের মানুষ ভালো নয়,
এই দেশ গণতন্ত্রের জন্য নয়।
আমরা গণতন্ত্র ডিজার্ভ করি না।
গণতন্ত্র এই দেশের সবচেয়ে বড় স্ক্যাম।
এই দেশ ডিজার্ভই করে গোলামীতন্ত্র!
প্রতিদিন পাছার চামড়া ছিলে দেওয়া শাসকের তন্ত্র।
এখানে হাদিরা শুধু শহিদ হবে, প্রাণই হারাবে।
কেয়ামত পর্যন্ত এই দেশের পরিবর্তন হবে না।
© অন্তর মাশউদ

12/12/2025

আমরা যারা এই ভিডিওটি দেখছি তারা কাঁদবো না শোককে শক্তিতে পরিণত করব ইনশাআল্লাহ।

12/12/2025

আগামী ১১ তারিখ থেকে KEলিং টিম একটিভ হবে।আওয়ামী লীগের টেলিগ্রাম কনভার্সেশন ফাঁস।

21/11/2025

ভুমিকম্পের পর যারা প্রথমে আপনার খোঁজ নিয়েছে তারা আপনার সত্যিকারের আপনজন! ❤

20/11/2025

promote your brand in a smart way

https://www.facebook.com/share/r/1A1MqbwWBq/

01/08/2025

তাসকিন ধোঁয়া তুলসী পাতা।