14/10/2026
💔 পথেই হলো পরিচয়"
“We Met Along the Way”
.... A.H Bappy
বিকেলের পড়ন্ত রোদে বাসের জন্য অপেক্ষা করছিল আরিফ। হঠাৎ পাশ থেকে একটি মেয়ের কণ্ঠ ভেসে এল—
— আচ্ছা, এই বাসটা কি শহরের দিকে যাবে?
আরিফ তাকিয়ে দেখল, মেয়েটির চোখে এক অদ্ভুত মায়া। মুখে ক্লান্তির ছাপ, অথচ হাসিটা ভীষণ সুন্দর।
— জি, যাবে। আপনিও কি শহরে যাবেন?
— হ্যাঁ, প্রতিদিনই যেতে হয়।
সেদিনের সেই ছোট্ট কথোপকথন থেকেই শুরু হয়েছিল তাদের পরিচয়।
মেয়েটির নাম নীলা।
এরপর প্রায় প্রতিদিনই একই পথে দেখা হতো দুজনের। কখনো একসঙ্গে বাসের অপেক্ষা, কখনো পাশাপাশি হাঁটা, কখনো চায়ের দোকানে দাঁড়িয়ে টুকটাক গল্প।
একসময় পথের পরিচয় গড়িয়ে পড়ল মনের গভীরে।
নীলা একদিন হেসে বলেছিল, — আচ্ছা, আপনি কি প্রতিদিন এই সময়ে এখানে আসেন?
আরিফ মুচকি হেসে উত্তর দিয়েছিল, — আগে আসতাম না। এখন মনে হয়, এই পথটা আমার জন্যই তৈরি হয়েছে।
নীলা লজ্জায় মুখ ফিরিয়ে নিয়েছিল। কিন্তু তার ঠোঁটের কোণে লুকানো হাসিটা আরিফের চোখ এড়ায়নি।
দিন গড়াতে লাগল। বন্ধুত্বের আড়ালে জন্ম নিল ভালোবাসা। কেউ কাউকে সরাসরি বলেনি, 'আমি তোমাকে ভালোবাসি।' অথচ দুজনেই জানত, একদিন দেখা না হলে বুকের ভেতর কেমন শূন্যতা জমে যায়।
একদিন বৃষ্টি নামল।
রাস্তার পাশে একটি ছাউনির নিচে দাঁড়িয়ে ছিল তারা। নীলার চুল বৃষ্টির পানিতে ভিজে কপালে লেপ্টে গেছে।
আরিফ হঠাৎ বলল, — নীলা, একটা কথা বলব?
— বলুন।
— কোনোদিন যদি এই পথে তোমার সঙ্গে আমার দেখা না হয়, তাহলে কি আমাকে মনে পড়বে?
নীলা কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বলল, — মানুষকে ভুলে যাওয়া যায়, কিন্তু কিছু স্মৃতি চাইলেও ভোলা যায় না।
আরিফ সেদিন বুঝেছিল, নীলার মনেও তার জন্য একটু জায়গা তৈরি হয়েছে।
কিন্তু জীবনের গল্পগুলো কি সবসময় মনের মতো হয়?
একদিন নীলা এল না। পরের দিনও না। তারপর টানা সাত দিন কেটে গেল।
আরিফ প্রতিদিন সেই পরিচিত পথটায় দাঁড়িয়ে থাকত। বাস আসত, মানুষ নামত, মানুষ উঠত—কিন্তু নীলা আসত না।
অবশেষে অষ্টম দিনে নীলা এল।
চোখ দুটো লাল, মুখটা বিষণ্ন। আরিফ কাছে গিয়ে জিজ্ঞেস করল, — কোথায় ছিলে এত দিন? জানো, প্রতিদিন তোমার জন্য অপেক্ষা করেছি!
নীলা মাথা নিচু করে বলল, — আমার বিয়ে ঠিক হয়ে গেছে, আরিফ। আগামী মাসে বিয়ে।
কথাটা শুনে আরিফের মনে হলো, চারপাশের সব শব্দ হঠাৎ থেমে গেছে।
কাঁপা কণ্ঠে সে বলল, — তাহলে আমাদের এত দিনের ভালোবাসার কী হবে?
নীলার চোখ বেয়ে অশ্রু গড়িয়ে পড়ল।
— সব ভালোবাসার শেষটা একসঙ্গে থাকা হয় না, আরিফ। কিছু ভালোবাসা শুধু স্মৃতি হয়ে বেঁচে থাকে।
আরিফ কিছু বলতে চেয়েও পারল না। শুধু একবার নীলার দিকে তাকিয়ে বলল, — তুমি কি একবারও আমাকে নিজের করে পাওয়ার চেষ্টা করতে পারলে না?
নীলা কাঁদতে কাঁদতে উত্তর দিল, — চেষ্টা করেছিলাম। কিন্তু সব যুদ্ধে ভালোবাসা জেতে না। কিছু যুদ্ধে মানুষ নিজের ইচ্ছের কাছেই হেরে যায়।
সেদিন দুজন পাশাপাশি দাঁড়িয়েছিল, অথচ মাঝখানে তৈরি হয়ে গিয়েছিল এক অদৃশ্য দেয়াল।
যাওয়ার আগে নীলা বলেছিল, — একটা অনুরোধ রাখবে?
— বলো।
— কোনোদিন এই পথে দাঁড়িয়ে আমার জন্য অপেক্ষা কোরো না।
আরিফ চোখের জল লুকিয়ে হেসে বলেছিল, — ঠিক আছে। আর অপেক্ষা করব না।
কিন্তু মানুষ কি মুখের কথায় হৃদয়কে থামাতে পারে?
নীলা চলে গেল। আরিফ রয়ে গেল সেই পুরোনো পথে, বুকের ভেতর এক সমুদ্র বিরহ নিয়ে।
বহু বছর কেটে গেল।
একদিন শীতের বিকেলে আরিফ আবার সেই পথ ধরে হাঁটছিল। হঠাৎ চোখ পড়ল রাস্তার পাশের সেই পুরোনো চায়ের দোকানটায়। দোকানটা এখনো আছে, বেঞ্চিটাও আছে—শুধু নীলা নেই।
দোকানদার তাকে চিনতে পেরে বললেন, — বাবা, অনেক দিন পর এদিকে এলে! সেই মেয়েটার সঙ্গে আর দেখা হয় না?
আরিফ একটু হেসে বলল, — না চাচা, আর দেখা হয় না।
দোকানদার দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, — কিছু মানুষ জীবনে আসে, কিন্তু থাকার জন্য আসে না।
আরিফ আকাশের দিকে তাকাল। চোখের কোণে জমে থাকা জলটুকু মুছে ধীরে ধীরে হাঁটতে শুরু করল।
হঠাৎ পেছন থেকে একটি ছোট্ট মেয়ের কণ্ঠ ভেসে এল—
— আঙ্কেল, আপনি কি নীলাকে চেনেন?
আরিফ থমকে দাঁড়াল।
মেয়েটি বলল, — আমার মায়ের নাম নীলা। মা এই পথ দিয়ে যাওয়ার সময় প্রায়ই একজন আরিফ আঙ্কেলের কথা বলেন। বলেন, একজন মানুষ নাকি তাঁকে খুব ভালোবাসতেন।
আরিফের বুকটা কেঁপে উঠল।
কাঁপা গলায় জিজ্ঞেস করল, — তোমার মা এখন কোথায়?
মেয়েটি আঙুল তুলে রাস্তার ওপাশে দেখাল।
একটি গাড়ির পাশে দাঁড়িয়ে ছিলেন নীলা। বয়সের ছাপ পড়েছে মুখে, চুলে এসেছে সামান্য পাক। কিন্তু সেই চোখ দুটো—আরিফের আজও চেনা।
দুজনের চোখাচোখি হলো।
কেউ এগিয়ে গেল না। কেউ কিছু বলল না।
নীলা শুধু দূর থেকে একবার হাসল। সেই পুরোনো, মায়াভরা হাসি।
আরিফও হাসল।
তারপর নীলা মেয়ের হাত ধরে গাড়িতে উঠে চলে গেল।
আরিফ দাঁড়িয়ে রইল সেই পথের ধারে।
যে পথে একদিন তাদের পরিচয় হয়েছিল, সেই পথেই আজ তাদের শেষ দেখা হয়ে গেল।
কিছু ভালোবাসা পূর্ণতা পায় না, তবুও মরে যায় না। হৃদয়ের এক কোণে তারা নীরবে বেঁচে থাকে—আজীবন, নিঃশব্দে।
💔 পথে হয়েছিল পরিচয়, ❤️ মনে জন্মেছিল ভালোবাসা, আর বিচ্ছেদ শিখিয়েছিল—সব প্রিয় মানুষকে জীবনে পাওয়া যায় না, কিছু মানুষকে শুধু সারাজীবন মনে রাখতে হয়।
