https://www.facebook.com/879242275280500/

Umme Mahira, Dhaka (2026)

16/08/2026

ডিভোর্সি হওয়া যেন একটা শাস্তি।

১ বছর আগে আমার স্বামী চলে গিয়েছিল, আমার মনে হয়েছিল জীবন শেষ হয়ে গেছে। 💔 আমি একা হয়ে গিয়েছিলাম — ছোট একটা ছেলে, পরিবারের কোনো সাপোর্ট নেই, টাকা নেই, নিজের কোনো বাড়ি নেই। প্রতিবেশীরা আমার পেছনে ফিসফিস করত, আত্মীয়রা মুখ ফিরিয়ে নিয়েছিল। আমাদের সমাজে একজন ডিভোর্সি নারী যেন সমাজচ্যুত। আমাকে বলা হতো “দুর্ভাগা”, “বোঝা”, “লজ্জার ছায়া”। কিন্তু আমি জানতাম: নিজের জন্য যদি না-ও উঠে দাঁড়াই — অন্তত আমার ছেলের জন্য তো দাঁড়াতেই হবে। 💪

প্রতিদিন সকালে আমি প্রতিবেশীদের জন্য কাপড় সেলাই করতাম, বাড়িতে বাড়িতে গিয়ে বাসন মাজতাম, যাতে আমার সন্তানকে চালাতে পারি। ছেলে প্রায়ই জিজ্ঞেস করত:
— মা, আমাদের কি কোনোদিন নিজের একটা বাড়ি হবে?

আমি হাসতাম, যদিও ভেতরটা ব্যথায় কুঁকড়ে যেত। আমি জানতাম না কী উত্তর দেব। 😔

একদিন গভীর রাতে, যখন সে ঘুমিয়ে পড়েছিল, আমি Facebook স্ক্রল করছিলাম। একটা পোস্ট দেখলাম — একজন মহিলা বলছিলেন যে তিনি একটা অনলাইন অ্যাপ থেকে টাকা জিতেছেন। ভেতর থেকে কিছু একটা আমাকে চেষ্টা করতে বলল। আমি অ্যাপটা ডাউনলোড করলাম, রেজিস্ট্রেশন করলাম এবং অল্প কিছু টাকা জমা দিলাম। প্রথম দিনেই ৯,৫০০ টাকা জিতলাম — এই জয়ে আমি খুব খুশি হয়েছিলাম, আমার জন্য এটা একটা ছোট জয় ছিল এবং আমি বিশ্বাস করলাম যে হয়তো আমি আরও বেশি জিততে পারব।

কখনো কখনো, দীর্ঘ একটা দিনের পর, আমি অ্যাপটা খুলে কয়েক মিনিট খেলতাম। এটা আমার জন্য সব চিন্তা থেকে একটু বিশ্রামের মতো হয়ে গিয়েছিল। 🌙

আর এক রাতে আবার গেমে ঢুকলাম। হঠাৎ স্ক্রিনটা জ্বলে উঠল —
“অভিনন্দন! আপনি জ্যাকপট জিতেছেন: ৯৭৭ ১১৫ টাকা!” 😱

আমি একদম স্থির হয়ে গেলাম। প্রথমে ভাবলাম এটা কোনো ভুল। তারপর নিজের অ্যাকাউন্টে টাকাটা দেখলাম — আর শুধু কাঁদতে শুরু করলাম। হাত কাঁপছিল, হৃদপিণ্ড এমনভাবে ধুকপুক করছিল যেন বুক থেকে বেরিয়ে আসবে। আমি হাঁটু গেড়ে বসে ফিসফিস করে বললাম:
— আলহামদুলিল্লাহ... আল্লাহ আমার দোয়া শুনেছেন। 🙏

এই টাকাগুলো আমার নতুন জীবনের শুরু হয়ে গেল। 🌸 আমি সেলাইয়ের কাজের জন্য একটা ছোট ঘর ভাড়া নিলাম, একটা সেলাই মেশিন, কাপড় আর সরঞ্জাম কিনলাম। এখন আমার নিজের ছোট একটা ব্যবসা আছে। যারা একসময় আমাকে বিচার করত, তারাই এখন আমার কাছে আসে এবং পরামর্শ চায়।

এখন আমি কারও কাছে সাহায্য চাই না। আমার ছেলে স্কুলে পড়ে, আমাদের নিজের একটা ঘর আছে, আর “ডিভোর্সি” শব্দটাকে আমি আর ভয় পাই না।

এই গল্প টা একটা আপুর জীবন এর থেকে নেওয়া,,,,,,মানুষ ডিভোর্সি মেয়েকে অবহেলা করে অন্য চোখে দেখে,,,,মানুষ চাইলে কি না করতে পারে 🥰🥰😔