Cʜɪᴋᴏ - ফাইভ ツ

15/08/2025

বিদেশি ইউনিভার্সিটি VS দেশি ইউনিভার্সিটি 🙂

02/08/2025

বাস ভাড়া £1.75
ফটোগ্রাফার £175
ফটোগ্রাফারের বাস ভাড়া £1.75
প্রশ্ন: এই সোস্যাল মিডিয়া স্টান্টের মোট খরচ বাংলাদেশি টাকায় কত?

02/08/2025

ব্যাংলাড্যেশ ছত্রছাড়া চিবির😒

27/07/2025

পলককে একবার দেখেছিলাম একাত্তর টিভির সামনে। অফিস শেষ করে রিকশায় বাসায় ফিরছিলাম। মন্ত্রীর গাড়ি যাবে তাই রিকশা আটকে দিলো। দেখলাম, ঝাঁকে ঝাঁকে ‘শুভাকাঙ্ক্ষী’র ভিড়ে পলক হাবুডুবু খাচ্ছেন। কেউ তার সঙ্গে হাত মেলাতে চায় তো কেউ একটা সেলফি নিতে চায়। কেউ তার একটু সুনজরে পড়ার জন্য আপ্রাণ চেষ্টা করে যাচ্ছে। ‘স্যার, স্যার’ ডেকে মুখে ফেনা তুলে প্রায় অজ্ঞান হয়ে যাচ্ছিল কেউ কেউ!

সেই পলক আজ নিঃসঙ্গ, নিস্তব্ধ। নিজের পাপের ঘানি টানছেন একাই। আশেপাশে কেউ নাই তার। যে চোখের নজরে পড়ার জন্য এত মানুষের আকুলতা ছিল, সেই চোখে এখন কেবলই শূন্যতা, কেবলই নোনাজল।

মানুষ আসলে মানুষেরে ভালোবাসে না, মানুষ ভালোবাসে মানুষের ক্ষমতা।

24/07/2025

জুনায়েদ পলক। তরুন বয়সে এমপি এরপর মন্ত্রী।

এখন জেলখানায়! চোখে পানি!
গতকাল আমি খুলনা নতুন জেলখানার ভেতরে ঘুরে দেখলাম। কেমন দম বন্ধ লাগছিল৷ অথচ এই রকম একটা জেলের একটা ছোট্ট খোপে বন্দি হতে হয়েছে এই মন্ত্রীর। সেখানে কথা বলার মত মানুষ নেই, মোবাইল নেই! দিন রাতের হিসাব নেই!
কত বছর থাকতে হবে তার ঠিক নেই! হয়তো বাবর সাহেবের মত বৃদ্ধ বয়সে.. তারপর দল থেকে বাতিলের খাতায়!

একটাই ত জীবন! কি নিদারুন অপচয়!

ক্ষমতায় থাকাকালীন কি ছিল না?
গাড়ি, বাড়ি, লোকজন, কর্মী, ক্ষমতা, টাকা -- এখন প্রিয় স্ত্রীও নেই৷

এই ছবিটি একটা চরম শিক্ষা! এখন যারা ক্ষমতায়, আগামীতে যারা,ক্ষমতায় আসবেন তাদের জন্য।
কত প্রভাবশালীরা এখন চুপসে গেছে। কেউ সালাম দেয় না, ভালমন্দ জিজ্ঞেস করে না। অথচ আগে কি সম্মান!!

এই পলক যাদের জন্য করেছে তারা গুষ্টিশুদ্ধ দেশ ছাড়া। তাদের একজন আত্মীয়ও গ্রেফতার নেই,আটক নেই।

এর আগে লূৎফুজ্জামান বাবর কে দেখেছিলাম! কি প্রভাব! স্বরাষ্ট্র মন্ত্রী!
সে এখন কারামুক্ত হলেও দলের কোথাও নেই। চিকিৎসার জন্য এদেশ সেদেশ!

রাজনীতি বড়ই কুটিল খেলা!

(সংরক্ষিত)

15/07/2025

বাংলাদেশে হাই রেঞ্জের প-তি-তা ভার্সিটির! হ্যাঁ ভার্সিটির মেয়েরাই হাই রেঞ্জের পতিতা
অর্থাৎ বাংলাদেশের এলিট শ্রেণীতে সবচেয়ে চড়া মূল্যে বাসায় আনতে হয় ভার্সিটির সুন্দরী মেয়েদের।

বিশেষ করে ভার্সিটির শিক্ষক,ব্যাংকার,ব্যবসায়ী,নেতা ইত্যাদি ধরণের ক্যাটাগরির মানুষের প্রথম পছন্দ ভার্সিটির মেয়ে।

একেকজন এর রেট ১০ হাজার থেকে এক লক্ষ টাকা হতে পারে৷ বিশেষ করে প্রাইভেট ইউনিভার্সিটির মেয়েদের চাহিদা বেশি।

ভার্সিটির মেয়েরা এসব করে এগুলা অনেকে বিশ্বাস ই করবে না। কিন্তু তারা চা অফার থেকে শুরু করে শারীরিক মিলামেশা পর্যন্ত এর মধ্যে কিছু মেয়ে আছে চাহিদার জন্য লিভিং এ যায়। আপনি বর্তমানে সোশ্যালে তাকালে অনেক গ্রুপ দেখতে পাবেন, উই আর ডেটিং কপি পাস্থা ইয়ার্কি এমন টাইপের অনেক আছে

কিন্তু আপনারা জানলে অবাক হবেন যে অভিজাত শ্রেনীর মানুষরা এখন ভার্সিটির মেয়ে ছাড়া ভোগ করে না।

একটা ভার্সিটির মেয়ে যদি মাসে ৩/৪ লাখ টাকা আর্ন করে। সে কিভাবে টাকার লোভ সামলাবে।
চট্টগ্রামে হালিশহরে একটা পতি-তালয়ের সন্ধান পেয়েছি। যা ভার্সিটির মেয়েদের দ্বারা পরিচালিত।

আর তাদের সেবা গুলো ভিন্ন ধরণের হয়ে থাকে।
যেমন নির্দিষ্ট পতি'তা কে ২/৪ দিনের জন্য কন্টাক্ট করে কক্সবাজার বা নিজেদের বাসায় নিয়ে যায়।

বেশিরভাগ কক্সবাজারে নিয়ে যায় সবাই।
কক্সবাজারে ট্রেন সেবা চালু হয়েছে।
এটার একটা হিডেন ম্যাসেজ আছে।

এই দেশটা কে সমূলে ধ্বংস করতে কক্সবাজারের বিকল্প নাই।
ট্যুরিস্ট স্পট গুলো সহজলভ্য করা মানে। আর্থিক ব্যানিফেশিয়াল এর পাশাপাশি অবাধ যৌনতা দিয়ে দেশ কে ডুবিয়ে দেওয়া।

কক্সবাজারে অধিকাংশ যায় এসব হোটেলে প্রাইভেট এনজয় করার জন্য৷
আর ঢাকার কথা কি বলব।

ঢাকার শিক্ষা প্রতিষ্ঠান গুলো অবস্থা ভয়াবহ।
ঢাকা এখন স্মার্ট পতি-তা নগর৷

12/07/2025

দয়া করে আপনারা হ্যাশট্যাগ ব্যবহার করবেন না। এতটা অকৃতজ্ঞ, অমানবিক হবেন না।।
লিখার আগে ভাবুন।
লিখতেসেন যাকে নিয়ে, তার অবদানের কথা মনে রাখবেন।
লেখার আগে আপনার হাত কাঁপে না?
কেন লিখছেন?
লেখার কী দরকার?
লিখছেন?
ব্যবহার করছেন যারা তারা কি মানুষ??
এসব লেখা বন্ধ করুন।
কারণ,
লিখলে আপনারা সফল হবেন ভাবছেন?
লিখে আপনারা কখনোই সফল হবেন না।
ব্যবহার করতে দেখলেই এখন থেকে ব্লক করবো।
লেখার শখ বোঝায় দিব।
যারা ব্যবহার করছেন তারা আমাকে আনফ্রেন্ড করুন।
কিছু হলেই কেন লিখতে হবে?
No more hashtag
আমি কোনো দলের লোক না, আমার মনে হলো ব্যবহার করা উচিত হচ্ছেনা, আমি আমার কথা বললাম, ব্যাস।
♾️

11/07/2025

09/07/2025

আগে এক সময় ছিল যখন জাদুকরেরা গোপনে অদ্ভুত মন্ত্র জপত, ধোঁয়া ধোঁয়া আগুনের চারপাশে ঘুরে ডেমন বা আত্মাকে ডাকত। লোকজনও ভয়ে কাঁপত না জানি কী অদৃশ্য শক্তি আসবে!

কিন্তু এখন? এখন আর আপনাকে তাবিজ দেখতে হবে না। এখন এই কালো জাদু ঢুকে গেছে আপনার হাতের মোবাইল, ল্যাপটপ আর ইন্টারনেটের ভেতর! আগে ডেমন ডাকত মন্ত্র দিয়ে এখন ডেমন ডাকছে কোড আর অ্যালগরিদম দিয়ে!

আগের মতোই কেউ একজন দূরে বসে গোপনে আপনার মনের গোপন কথা শুনছে, আপনার ইচ্ছা-অনিচ্ছা নিয়ন্ত্রণ করছে, আর আপনাকে এমনভাবে প্রভাবিত করছে যাতে আপনি বুঝতেও পারছেন না!

সবই হচ্ছে বিজ্ঞানের নাম নিয়ে। অথচ আসলে এটা এক প্রকার ডিজিটাল ব্ল্যাক ম্যাজিক! মন্ত্রের জায়গায় এসেছে সার্ভারের কোড। তাবিজের জায়গায় এসেছে ডাটাবেস আর অ্যালগরিদম আর মানুষ দিন দিন সেই অদৃশ্য জাদুর দাস হয়ে যাচ্ছে।

30/06/2025

বিএনপিকে নিয়ে কথা বলতে বলতে আমি ক্লান্ত হয়ে যাই, কিন্তু এরা অপরাধ করতে করতে ক্লান্ত হয় না!

এই দেশের সবচেয়ে বড় দল যদি বিএনপি হয়, তাহলে সবচেয়ে বড় অপরাধী দলও বিএনপি! ভোলায় স্বামী -সন্তানের সামনে এক নারীকে দলবেঁধে ধর্ষণ করেছে দেশের সবচেয়ে বড় রাজনৈতিক দলের সন্ত্রাসীরা।

চাঁদার টাকা না পেলে নারী নির্যাতনই এদের রাজনীতি?
আজ যদি আমরা চুপ থাকি, কাল আমাদের ঘরের নারীরাও রেহাই পাবে না। ভোলায় গণধর্ষণের বিচার চাই দোষীদের দলে নয়, জেলে পাঠান!

৫ আগস্টের পর আবারও রাজনৈতিক গণধর্ষণ!মিডিয়া চেপে রাখছে, প্রশাসন চোখ বন্ধ করছে।কিন্তু আমরা চোখ বন্ধ করব না এই বর্বরতার জবাব চাই, এখনই!🤬

28/05/2025

দেশের শীর্ষ স//ন্ত্রাসী জাকির খান বিশাল গাড়িবহর নিয়ে শো-ডাউন করতে করতে জিয়ার সমাধিতে শ্রদ্ধা জানাতে গেছেন আজ। তার আগে পিছে ডানে বামে নিরাপত্তা বলয়ে ঘেরা।

আপনি এমন এক খা//নকির পোলার দেশে জন্মগ্রহণ করেছেন ব্রাদার, যেখানে দেশের শীর্ষ স'ন্ত্রাসী পায় সর্বোচ্চ প্রটোকল।

আর আপনি ৩০ বছর পড়ালেখা কইরা এখন সকাল ৮ টা বাজে দৌড়ায়া তুরাগ বাসে উইঠা ঝুলতে ঝুলতে অফিসে যায়া কুত্তার মতো খাটেন এবং মাস শেষে হাতে পান ২০ হাজার ট্যাকা।

তারপর রাতে আবার তুরাগ বাসে ঝুলতে ঝুলতে আপনি বাসায় ঢুইকা একদিকে খান আপনার বউ'র পো'ন্দা'নি আর একদিক দিয়ে খান আপনার মা-বাপ এর শান্টিং।

এরপর আপনি ছলছল দুই চোখ নিয়া চুপ কইরা আসমানের দিকে তাকায়া থাকেন আর মনে মনে বলেন,
'ইয়া খোদা, আ'ত্মহত্যা কেন তুমি মহাপাপ করলা?'

তারপর একদিন আপনি স্ট্রোক বা হার্ট অ্যাটাক কইরা চিৎপটাং হইয়া যান। মানুষ বলাবলি করে,
'ইশ, এতো অল্প বয়সেই পোলাডা হার্ট অ্যাটাক কইরা মইরা গেলো।

সবাই খোদার কাছে নালিশ দেয়, ভাগ্যের কাছে দুঃখপ্রকাশ করে।

কিন্তু কোন শূ//য়ো//রের বাচ্চা ইই বলে না,
"এই দেশ, এই সমাজ, এই জাতি, এই সিস্টেম মিল্লা তরতাজা একটা পোলা রে মা//র্ডার কইরা ফালাইলো।

না আছে কোন মামলা, না আছে কোন বিচার, না আছে কোন আসামী...!!

- Ayman Saidi

22/05/2025

ইউনূস সাহেব পদত্যাগ করলে তৎক্ষনাৎ নির্বাচন দেয়া সম্ভব হবে না।
সেক্ষেত্রে দেশ যাবে সেনাবাহিনীর হাতে।
ওয়াকার সাহেব মাইক্রোফোনের সামনে এসে বলবেন সার্বিক পরিস্থিতি স্বাভাবিক হলেই দেশে নির্বাচনের আয়োজন করব ইনশাআল্লাহ।

কিন্তু এখানেও থেকে যায় আশংকা।
এই ফাঁকফোকর দিয়ে ওয়াকার সাহেব চাইলে রাতারাতি হাসিনাকেও ফেরাতে পারেন ক্ষমতায়।
আর এই পরিকল্পনা বাস্তবে রুপ নিলে, ছাত্ররা গুম।
আর ঈদের পর চূড়ান্ত আন্দোলন করা দলের আবারও সোদন খাওয়া শুরু।

আর আমি ফেইসবুক আইডি ডিলিট করে দিয়ে ভারত চলে যাব।