Mumtahina The Tale I Tell

12/09/2026

I was perfectly alright with my current purchase🥹
Until this burgundy b*tch arrives🔥

19/08/2026

কিছু ছেলে আছে না! যাদের পাশ দিয়ে একদম আগুন সুন্দরী হেঁটে গেলেও তারা ফিরেও তাকাবে না। কোথাও বসে থাকলে সামনে দিয়ে সুন্দরী মেয়ে যাচ্ছে, পাশের টেবিলে কোনো মেয়ে বসে আছে ,কোনো কিছুতেই তাদের বিশেষ ভ্রুক্ষেপ নেই। মেয়ে দেখলে বরং চোখ নামিয়ে নিজের মতো করে চলে যায়।

তাদের কাছে অন্য মেয়েদের সৌন্দর্য, attention কিংবা presence কোনোটাই interesting না। কারণ তাদের entire focus-টাই নিজের মানুষটাকে ঘিরে। নিজের প্রেমিকা কিংবা বউ ছাড়া অন্য কোনো মেয়ের প্রতি আলাদা করে curiosity বা attraction তৈরি হয় না। তাদের ভালোবাসার জগতটাও যেন একজন মানুষকে নিয়েই সম্পূর্ণ।

And this is exactly my type of man. 🙂

কারণ এমন একজন মানুষের সাথে থাকলে একটা অদ্ভুত শান্তি কাজ করে। বারবার ভাবতে হয় না,কে কার দিকে তাকালো, কে কাকে notice করলো, কার profile দেখলো, কার সাথে কথা বললো। কোনো unnecessary insecurity নেই, constant suspicion নেই, comparison-এর ভয় নেই।

যে মানুষটা নিজে থেকেই boundaries বোঝে, নিজের চোখ-মন দুটোই নিজের মানুষটার জন্য reserved রাখতে জানে,তার সাথে সম্পর্কের একটা আলাদা peace আছে।

Honestly, I don’t want a man who needs to be controlled. I want the kind of man who naturally knows where his attention belongs.

And that kind of loyalty?
That’s my definition of peace. 🤍

30/07/2026

আমার কোন বন্ধু নেই!😑

26/07/2026

20/07/2026

আগে প্রতিটা ঝড়ের পর আমার একটাই প্রশ্ন ছিল— কেন আমি?আমার সাথেই কেনো?

আজ আর সেই প্রশ্নটা করি না। আজ আমার প্রতিটা নিঃশ্বাসে, প্রতিটা সিজদায়, প্রতিটা প্রাপ্তিতে একটাই উত্তর
আলহামদুলিল্লাহ।জীবন আমাকে অনেকবার ভেঙেছে, শূন্য করেছে, অপেক্ষা শিখিয়েছে, ধৈর্য শিখিয়েছে। এমনও সময় গেছে, যখন মনে হতো এই অন্ধকারের আর কোনো শেষ নেই। কিন্তু আজ ফিরে তাকিয়ে বুঝি, প্রতিটা পরীক্ষার আড়ালেই ছিল আল্লাহর হিকমাহ।অনেক বছর পর এই বছরটা শেষ করছি বুকভরা প্রশান্তি নিয়ে। এমন এক শান্তি, যা কোনো মানুষ নয়—শুধু আল্লাহই দিতে পারেন।আমি ভালোবাসায় জিতেছি।
আমি কর্মজীবনে জিতেছি।আর সবচেয়ে বড় কথা, আমি নিজের জীবনকে নতুন করে জিতেছি।
আলহামদুলিল্লাহ
যা পাইনি, তার চেয়েও অনেক বেশি পেয়েছি। আর যা পেয়েছি, তার প্রতিটাই আল্লাহর রহমত।

08/06/2026

আজ নাকি বন্ধুত্ব দিবস….প্রিয় মানুষ হারানো নিয়ে সবাই কথা বলে, কিন্তু বন্ধু হারানোর বিষাদের কোনো ভাষা নেই।
একসময় সকাল ৮টার ক্লাসে যাওয়ার জন্য যাদের সঙ্গে দৌড়াতাম, ক্লাস শেষে বিকেলের আড্ডা, সন্ধ্যা গড়িয়ে রাত পর্যন্ত যাদের সঙ্গে গল্প ফুরাত না…আজ তারা শুধু স্মৃতি।

জীবনের সবচেয়ে সাধারণ খবরগুলো, সেমিস্টার ফাইনাল, সিজিপিএ, ছোট ছোট অর্জন, মন খারাপের কারণ সবচেয়ে আগে যাদের বলা হতো, জীবনের এক পর্যায়ে এসে দেখলাম তাদেরই হারিয়ে ফেলেছি।

আজ কোনো সুখবর পেলে মনে হয়, এই খবরটা শুনে সবচেয়ে বেশি খুশি হওয়ার কথা ছিল যে মানুষগুলোর, তারা আর পাশে নেই।

তাই কেউ যখন নতুন করে বন্ধুত্বের আশ্বাস দেয়, আমি ভয় পাই। কারণ আমি জানি, মানুষের চলে যাওয়া শুধু গল্প নয়। কিছু বন্ধুত্বও একদিন এমন এক বিষাদ হয়ে যায়, যা বছরের পর বছর বুকের ভেতর নীরবে থেকে যায়।🖤যাই হোক সবার বন্ধন থেকে যাক আজীবন ।

05/06/2026

On a winter night, I finally asked…
“Why her? Why did you choose her?”
He said,
“Because she is just like you… ওর মধ্যে তোমার ফিল পাওয়া যায়।”
I smiled, quietly……….