14/09/2026
তোমার মনে কত কিছুর জন্য মায়া জন্মাইল, অথচ আমার জন্য একটু মায়াও জন্মাইল না। কত মানুষকে তুমি আপন করে রাখলে, কত সম্পর্কের যত্ন নিলে, কত ছোট ছোট বিষয় তোমার মনে জায়গা করে নিল-শুধু আমি-ই যেন তোমার মায়ার বাইরে রয়ে গেলাম। অথচ আমি তো তোমার কাছে খুব বেশি কিছু চাইনি; চেয়েছিলাম শুধু একটু মায়া, একটু যত্ন, আর এমন একটা অনুভূতি-যেখানে মনে হবে, পৃথিবীর ভিড়ে অন্তত একজন মানুষ আমাকে হারানোর ভয় পায়।
আমি তোমাকে ভালোবেসে কখনো হিসাব করিনি, কতটা দিলাম আর কতটা পেলাম। তোমার হাসিতে নিজের সুখ খুঁজেছি, তোমার কষ্টে নিজের মন খারাপ হয়েছে। তোমার একটা ভালো কথা আমার সারাদিন ভালো করে দিতে পারত, আবার তোমার সামান্য অবহেলাই আমার বুকের ভেতরটা অন্ধকার করে দিত। এতটা মায়ায় জড়িয়ে পড়েছিলাম তোমার সঙ্গে যে, তোমাকে ছাড়া থাকার কথাটাও নিজের কাছে অসম্ভব মনে হতো।
কিন্তু তুমি খুব সহজেই আমাকে ছেড়ে দিলে। যেন আমি তোমার জীবনের কোনো গল্পই ছিলাম না। যেন আমার সঙ্গে কাটানো সময়গুলো, আমার অপেক্ষাগুলো, আমার না বলা কথাগুলো-কোনোটারই কোনো মূল্য ছিল না তোমার কাছে।
সবচেয়ে বেশি কষ্ট হয় তখন, যখন ভাবি-তোমার মনে যদি আমার জন্য একটুও মায়া জন্মাত, তাহলে কি তুমি এভাবে চলে যেতে পারতে? একবারও কি তোমার বুকটা কেঁপে উঠত না? একবারও কি মনে হতো না, "এই মানুষটাকে হারালে হয়তো সে সত্যিই ভেঙে যাবে"?
আমি তো তোমার কাছে ভালোবাসার ভিক্ষা চাইনি, শুধু চেয়েছিলাম তুমি আমাকে একটু বুঝো। আমার নীরবতার ভেতরের কান্নাটা পড়ো। আমার হাসির আড়ালে লুকিয়ে থাকা কষ্টটা অনুভব করো। কিন্তু তুমি হয়তো কখনোই বুঝতে চাওনি-কেউ একজন তোমাকে ভালোবেসে নিজের ভেতরটা কতটা শূন্য করে ফেলেছিল।
আজও মাঝে মাঝে নিজেকেই প্রশ্ন করি-তোমার মনে এত কিছুর জন্য মায়া জন্মাতে পারল, অথচ আমার জন্য কেন পারল না? আমি কি সত্যিই এতটাই অচেনা ছিলাম? নাকি আমার ভালোবাসাটাই তোমার কাছে খুব সহজলভ্য ছিল বলে তার কোনো মূল্য ছিল না?
হয়তো একদিন তুমি বুঝবে, সবাই ভালোবাসে না; কেউ কেউ সত্যিই হৃদয় দিয়ে ভালোবাসে। কেউ কেউ চলে গেলেও থেকে যায়-স্মৃতিতে, নিঃশ্বাসে, একাকী রাতের নীরবতায়। আমিও হয়তো তেমনই একজন হয়ে তোমার জীবনে থেকে যাব—তোমার পাশে নয়, তোমার স্মৃতির কোনো এক নির্জন কোণে।
তোমার মনে আমার জন্য মায়া জন্মাক—এমন আশা এখন আর করি না। শুধু এতটুকু চাই, কোনো একদিন যখন খুব একা লাগবে, যখন চারপাশের মানুষগুলো থেকেও নিজেকে ভীষণ একা মনে হবে, তখন এক মুহূর্তের জন্য হলেও আমার কথা মনে পড়ুক। মনে পড়ুক সেই মানুষটার কথা, যে তোমার একটু মায়ার জন্য নিজের পুরো পৃথিবীটা তোমার হাতে তুলে দিয়েছিল।
আর সেদিন যদি চোখের কোণে একফোঁটা জলও আসে, তাহলে ভেবো—সেই মানুষটা হয়তো আজও তোমাকে ভুলতে পারেনি। শুধু তোমার জীবনে থাকার অধিকার হারিয়ে ফেলেছে।🤍✍️
