Rox Sobuj

29/10/2025

29/10/2025

🕯️ “শেষ বাসের যাত্রী”

রাত তখন প্রায় সাড়ে বারোটা।
ঢাকা শহরের শেষ লোকাল বাসটা গাবতলী থেকে ছাড়ল।
চালক রফিক, হেলপার জাহিদ — আর মাত্র তিনজন যাত্রী।

বৃষ্টি পড়ছে টুপটাপ, জানালার কাঁচে অদ্ভুত ধোঁয়া জমে আছে।
বাসটা এগিয়ে যাচ্ছে প্রায় ফাঁকা রাস্তায়।
একজন বৃদ্ধা উঠলেন মাঝপথে, পরনে সাদা শাড়ি, হাতে কালো ব্যাগ।
তিনি নরম গলায় বললেন,

> “মিরপুর কবরস্থানে নামবে, বাবা।”

রফিক অবাক, কিন্তু কিছু না বলে চলতে লাগল।
কিন্তু কবরস্থানের কাছে পৌঁছাতেই বাসটা নিজে থেকেই বন্ধ হয়ে গেল।
ইঞ্জিন স্টার্ট হচ্ছে না, বাতি নিভে গেছে।
বৃষ্টি থেমে গেছে হঠাৎ, চারপাশে শুধু নিস্তব্ধতা।

বৃদ্ধা উঠে দাঁড়ালেন। ধীরে ধীরে দরজার দিকে গেলেন।
রফিক জিজ্ঞেস করল,

> “মা, এখানে নামবেন?”

বৃদ্ধা ফিরে তাকালেন।
তার চোখ নেই — শুধু কালো গহ্বর।
ঠোঁট নড়ছে — কিন্তু শব্দ নেই।
তারপর হঠাৎ, বাসের সব আলো একসাথে জ্বলে উঠল —
আর দেখা গেল বাসের সব সিট ভরা মৃতদেহে।

জাহিদ ভয়ে দরজা খুলে দৌড় দিল।
রফিকও চিৎকার করে পালাতে গিয়ে পিছনে তাকাল —
বৃদ্ধা জানালার পাশে বসে হাসছে, বলছে —

> “প্রতিদিন রাত বারোটায় আমরা সবাই ফিরি, আমাদের বাড়ি কবরের ভেতর…”

সেই বাস আর কখনো গ্যারেজে ফিরেনি।
লোকজন বলে, এখনো কেউ যদি মিরপুর রোডে রাত বারোটার পর দাঁড়ায়,
তাহলে দূরে কোথাও দেখা যায় একটা পুরনো বাস, ভিতরে হালকা আলো জ্বলছে—
আর জানালার পাশে সেই সাদা শাড়ির বৃদ্ধা তাকিয়ে থাকে…

29/10/2025

28/10/2025

👁️‍🗨️ গল্পের নাম: “রাত তিনটার কড়া”

রাত ঠিক তিনটা বাজে।
পুরো গ্রাম নিস্তব্ধ, শুধু দূরে কোথাও একটা কুকুর ঘেউ ঘেউ করছে।
তৃষা তখন ঘুমোচ্ছিল — হঠাৎ দরজায় টক টক টক… শব্দ হলো।

সে চমকে উঠল।
এই সময়ে কে আসবে?
ঘড়ির দিকে তাকিয়ে দেখল — ৩:০০ AM।

দরজার বাইরে থেকে মিষ্টি একটা কণ্ঠ,
— “তৃষা… দরজা খোল না, আমি মায়া…”

তৃষা অবাক হয়ে গেল। মায়া তো তার স্কুলের বান্ধবী,
কিন্তু মায়া তো তিন দিন আগেই মারা গেছে— নদীতে ডুবে।

তৃষার গলা শুকিয়ে গেল।
সে ধীরে ধীরে দরজার কাছে গেল, ভেতর থেকে জিজ্ঞেস করল,
— “তুই… তুই মায়া?”

বাইরে থেকে হাসির শব্দ এল।
হাসিটা ধীরে ধীরে কেঁদে ওঠার শব্দে বদলে গেল… তারপর গলার ভেতর দিয়ে কেউ যেন খসখসে আওয়াজ করছে —
— “পানি খুব ঠান্ডা, তৃষা… আমাকেও নিচে টেনে নিচ্ছিল…”

তৃষা এক পা পিছিয়ে এল।
দরজার নিচ দিয়ে দেখা গেল, দুটি ভেজা পা, কাদা আর শৈবালে ঢাকা, দরজার সামনে দাঁড়িয়ে আছে।

হঠাৎ দরজাটা নিজে থেকেই ধীরে ধীরে খুলে গেল…
আর তৃষা দেখল —
ওখানে কেউ নেই।

শুধু ভেতরে ঢুকছে কাদা মাখা পানির দাগ —
দরজার দিক থেকে তার বিছানার দিকেই যাচ্ছে।

ঠিক তখনই ফোনটা বাজল। স্ক্রিনে লেখা:
"তৃষা, তুই তো আমার জানাজাতেও আসিসনি..."

তারপর লাইট নিভে গেল।
পরদিন সকালে তৃষাকে পাওয়া গেল নিজের ঘরের ভেতর —
মেঝেতে পড়ে আছে, চোখ খোলা, মুখভর্তি পানি।

28/10/2025

👁️ “আয়নার ভেতর থেকে”

রাত তখন ২টা ৩৭।
শহরের সব আলো নিভে গেছে। শুধু নীরবতা, আর মাঝেমধ্যে একটা করে কুকুরের হাহাকার।
তনিমা একা থাকে একটা ভাড়া ফ্ল্যাটে, পুরনো বিল্ডিং, ৪র্থ তলায়।
ওর রুমের এক কোণায় একটা বড়ো দাঁড়ানো আয়না — পুরনো, দাগ পড়ে গেছে, কিন্তু ওর প্রিয় জিনিস।

সেদিন অফিস থেকে ফিরে ও ফোনে স্ক্রল করছিল। হঠাৎ মনে হলো… কেউ যেন পেছনে হাঁটছে।
ধীরে ধীরে ঘুরে তাকালো — কেউ নেই।
কিন্তু চোখটা আয়নার দিকে যেতেই বুক কেঁপে উঠল।

আয়নায় দেখা গেল — তনিমার পেছনে একটা ছায়া দাঁড়িয়ে আছে।
চুলে ভেজা পানি পড়ছে, চোখ দুটো সাদা।
কিন্তু ঘুরে তাকাতেই পেছনে কিছুই নেই…
শুধু ঠান্ডা হাওয়া বইছে ঘরে।

তনিমা ভয় পেয়ে আয়নার সামনে গিয়ে কাপড় দিয়ে মুছে ফেলল। ভাবল আলোয় ছায়া পড়েছে।
কিন্তু তখনই ও দেখল—
নিজের প্রতিবিম্বটা নড়ছে না।

ওর শরীর কেঁপে উঠল।
তনিমা হাত নাড়ালেও, আয়নার ভেতরের “সে” নড়ছে না— বরং ধীরে ধীরে ঠোঁট খুলে হাসছে।
একটা ভাঙা গলার আওয়াজ —

> “তুমি তো এখানে একা না, তনিমা…”

ও চিৎকার করে দরজা খুলে পালাতে গেল। দরজা খুলছে না।
পেছন থেকে শব্দ — টক… টক… টক… যেন কেউ কাঁচে নখ ঘষছে।
ও ফিরে তাকালো।

আয়নার ভেতর থেকে নিজেরই মুখটা বেরিয়ে আসছে — ঠোঁট কেটে রক্ত ঝরছে, চোখ ফেটে গেছে, আর মুখে এক ফোঁটা হাসি।
ওর নিজের প্রতিবিম্ব বলল —

> “তুমি বাইরে থাকো, আমি আজ থেকে ভেতরে…”

পরের সকালে প্রতিবেশীরা দরজা ভেঙে ঢুকে দেখে—
তনিমা আয়নার সামনে বসে আছে, একদম স্থির।
চোখ ফাঁকা, মুখে অদ্ভুত হাসি।
আর আয়নায় দেখা যাচ্ছে—
একটা মেয়ে পেছন থেকে ওর দিকে তাকিয়ে হাত নাড়ছে।

24/10/2025

ফলো করুন 👉 ROX SOBUJ

24/10/2025

24/10/2025

21/10/2025

21/10/2025