Rasel The White Devil

01/10/2025

📌সময়টা তখন ২০০৫ সাল।
কলেজ শেষ করে চার বন্ধু—রাফি, নিশান, আসিফ আর ফাহিম—একসাথে একটা সন্ধ্যা কাটাচ্ছিলো শহরের পুরোনো এক রেস্টুরেন্টে আড্ডা দিচ্ছিল । সেই রেস্টুরেন্ট, যেখানে তাদের ছাত্রজীবনের অগণিত স্মৃতি,,,,,প্রথম প্রেমের গল্প, পরীক্ষার ভয়, আড্ডা, রাগ, অভিমান—সবকিছু।

তখন হাসতে হাসতে হঠাৎ ফাহিম বললো,
“এই যে আমরা চারজন, সবাই তো এখন জীবন নিয়ে ব্যস্ত হয়ে যাবো। কে কোথায় যাবে ঠিক নেই। চলো, একটা চ্যালেঞ্জ নেই।”

“কি চ্যালেঞ্জ?” – বাকি তিনজন একসাথে জিজ্ঞেস করল।

ফাহিম গম্ভীর গলায় বললো,
“ঠিক ২০ বছর পর, এই রেস্টুরেন্টে ঠিক এই টেবিলেই আবার একসাথে বসবো। এর আগে কেউ কারো সঙ্গে দেখা করবে না। আর যে সবার শেষে আসবে, সে পুরো বিলটা দেবে!”

চারজন একসাথে হাসলো, চিয়ার্স করলো কোক গ্লাসে।
সেই দিন, সেই সন্ধ্যা আর সেই প্রতিজ্ঞা—চারটা প্রাণে গভীরভাবে দাগ কেটে দিল।

এরপর সবাই ছড়িয়ে পড়লো জীবনযুদ্ধে—
রাফি কানাডায় চলে গেল এমবিএ করতে, নিশান ঢুকে পড়লো কর্পোরেট দুনিয়ায়, আসিফ শিক্ষকতা বেছে নিল আর ফাহিম হয়ে উঠলো এক নির্ভরযোগ্য সামাজিক সংগঠক।
সময়, দুরত্ব, ব্যস্ততা—সব কিছুর মধ্যেও কেউ কথা ভাঙলো না। কারো ফোনে কেউ ফোন দিল না। শুধু মনে রেখেছিলো—“২০ বছর পর, আবার ঠিক সেই টেবিলে।”

২০২৫ সাল।

পুরোনো রেস্টুরেন্টটা অনেকটাই বদলে গেছে। দেয়ালে নতুন রঙ, মেনুতে নতুন নাম, টেবিলের কাঠ পাল্টেছে। কিন্তু কিছু টেবিল ঠিক আগের জায়গাতেই আছে—যেমন ছিল।
সন্ধ্যা ছয়টা বাজে।
প্রথম এসে পৌঁছাল রাফি। চুলে কিছু সাদা ধূসর রেখা, চোখে চশমা, কিন্তু সেই পুরোনো হাসি এখনো আছে।

তারপর এল নিশান। স্যুট পরে এসেছে, ঠিক যেমনটা সবসময় মার্জিত থাকতো। এসে কাঁধে হাত রাখলো রাফির, হেসে বলল,
“দেখা হলো অবশেষে…”

কিছুক্ষণ পর আসিফও এল। সে যেন কিছুটা অভিমান নিয়ে বলল,
“তোমরা কি ভাবছিলে আমি আসবো না?”
তিনজন একসাথে হাসতে লাগলো।
পুরনো দিনের গল্প, হাসি, স্মৃতি—সময়ে পেছনে ফিরে গেলো তারা।

একজন কিন্তু এখনো আসেনি…
ফাহিম।

ঘণ্টা পার হয়ে যাচ্ছে, তিন বন্ধু তাকিয়ে আছে দরজার দিকে।
ফাহিমের স্বভাব ছিল সময়মতো না আসা—তাই কেউ কিছু বলেনি। কিন্তু অপেক্ষার সময়টা যেন ভারী হয়ে উঠছে। অনেকক্ষণ অপেক্ষার পর তারা তিনজন ফাহিম আসবেনা বলে মেনে নিল,,, তারপর খাবার অর্ডার করলো এবং পুরনো স্মৃতি গল্প করতে করতে খাবার শেষ করল,, এবং খুব সুন্দর একটি সময় পার করলো।
ঠিক তখন একজন তরুণ ছেলে এসে তাদের সামনে দাঁড়াল।
সে বলল,
“আপনারা কি রাফি, নিশান আর আসিফ?”

তারা বিস্মিত হয়ে মাথা নাড়লো।

ছেলেটি বলল,
“আমি আপনাদের বন্ধু ফাহিমের ছেলে। বাবা ছয় মাস আগে ক্যান্সারে মারা গেছেন।”

তিনজন স্তব্ধ হয়ে গেল।
ছেলেটি টেবিলে একটা ছোট খাম রাখল।
“বাবা আপনাদের এই চিঠি দিয়ে যেতে বলেছেন।”

রাফি হাত কাঁপতে কাঁপতে চিঠিটা খুললো।
সেখানে লেখা—

“বন্ধুরা,
জানি আমি আসতে পারবো না।
মৃত্যুর খবর দিয়ে এই মিলন ক্ষত-বিক্ষত করতে চাইনি।
তাই আমার ছেলে এই দায়িত্ব নিয়েছে।

প্রতিজ্ঞা ভুলিনি।শেষেও এসেছি—শুধু চুপিচুপি,যেন তোমরা কষ্ট না পাও
রেস্টুরেন্টে আগেই ফোন দিয়ে অনলাইনে পুরো বিল পরিশোধ করে রেখেছি।
আজকের বিল আমার…

ফাহিম”

ওয়েটার তখন এসে মাথা নিচু করে বললো,
“স্যার, আপনার বন্ধুটি আমাদের আগেই বলে গিয়েছেন—এই টেবিলের কেউ যেন কিছু বুঝতে না পারে, যেন শেষ স্মৃতি আনন্দময় থাকে।”
তিন বন্ধু চোখে পানি নিয়ে একসাথে চেয়ে রইল ফাঁকা চেয়ারের দিকে।
সেখানে যেন বসে আছে ফাহিম—তার হাসিমুখ, চিরচেনা ঠাট্টা নিয়ে।

শিক্ষণীয়
সময় চলে যায়, স্মৃতি থেকে যায়।বন্ধুত্ব একটা প্রতিজ্ঞা নয়—এটা আত্মার সংযোগ।
প্রকৃত বন্ধুরা কথা রাখে, এমনকি মৃত্যুর পরেও।
#সংগৃহীত

01/10/2025

📌নারীকে বিপদে ফেলার সবচেয়ে বড় ফাঁদ হলো প্রশংসা।

"আপনাকে দেখে মনে হয় এখনও কলেজে পড়েন!"

"আপনার হাসিতে জাদু আছে!"

"এমন সুন্দরীকে পেয়েও কেউ ঝগড়া করে কীভাবে!"

খেয়াল করলে দেখবেন কিছু মানুষ এই কথাগুলোই বিবাহিত মেয়েদেরকে উদ্দেশ্য করে বলে৷ এগুলো শুনতে ভালো লাগলেও এর পিছনে থাকে অন্য উদ্দেশ্য। আপনাকে বোঝানো হয়, আপনি অনেক বেশি স্পেশাল — যেটা আপনার স্বামী বোঝে না, কিন্তু তৃতীয় ব্যাক্তিটি বোঝে!

এভাবেই তৈরি হয় প্রতারণার ফাঁদ। সামান্য অভিমান বা দাম্পত্যের টানাপোড়েনে বাইরের এই মিষ্টি কথা আপনার মনে বিষ ঢেলে দেয়। স্বামীর প্রতি ক্ষোভ বাড়ায়, সংসারে অশান্তি আনে, আর শেষমেশ একটি সাজানো সংসারকে ধ্বংসের দিকে ঠেলে দেয়।

সত্যি কথা হলো, যারা এভাবে প্রশংসা করে, তারা আপনাকে বিয়ে করতে চায় না, তারা দায়িত্ব নিতে চায় না — তারা চায় শুধু ক্ষণিকের আনন্দ। যতদিন স্বার্থ, ততদিন আপনি স্পেশাল। উদ্দেশ্য হাসিলের পর তারা আর ফিরেও তাকাবে না।

এরকম মানুষদের লাইফে বিন্দুমাত্র জায়গা দেবেন না, প্রশংসা শুনে গলে যাবেন না। যে মানুষ আপনার সংসার ভাঙতে চায়, তাকে যত দূরে রাখা যায় ততই ভালো। কারণ দিনের শেষে, আপনার পাশে থাকে সেই মানুষটাই যে হয়তো কবির মতো প্রশংসা করে না, কিন্তু অসুস্থ হলে রাত জেগে আপনার যত্ন নেয়, আপনার সন্তানের দায়িত্ব নেয়, সংসারের বোঝা টানে।

মনে রাখবেন, ক্ষণিকের প্রশংসার নেশা অনেক মিষ্টি হতে পারে, কিন্তু তার ফল অত্যন্ত তেতো আর ভয়ংকর।
#সংগৃহীত

30/09/2025

📌গ্যালিলিও যেদিন কাঠগড়ায় দাঁড়িয়ে বলেছিলেন, "আমি আবারো বলছি, সূর্য স্থির, পৃথিবী সূর্যের চারপাশে ঘোরে। আমাকে শাস্তি দিয়েও সূর্যের চারপাশে পৃথিবীর প্রদক্ষিণ করাকে আপনারা বন্ধ করতে পারবেন না, পৃথিবী আগের মতোই ঘুরতে থাকবে", সেদিন ওনার কথায় সবাই হেসেছিল। বিচার সভায় গ্যালিলিওর চরম শাস্তি হয়েছিল। বাকিটা ইতিহাস।

সতীদাহর মতো জঘন্য এক সামাজিক প্রথার বিরুদ্ধে যেদিন রাজা রামমোহন রায় রুখে দাঁড়িয়েছিলেন, সেদিন সমাজের সংখ্যাগরিষ্ঠ মানুষ ওনাকে হাস্যস্পদ করেছিল। বাকিটা ইতিহাস।

সিগনেট থেকে প্রকাশিত বিভূতিভূষণের "পথের পাঁচালী"-র সংক্ষিপ্ত সংস্করণ "আম আঁটির ভেঁপু"-র জন্য ছবি আঁকতে আঁকতেই সত্যজিতের মনে হয়েছিল, তিনি যদি কোনোদিন সিনেমা তৈরি করেন, তবে এটাই হবে তার প্রথম সিনেমা। সিনেমার শুটিং যখন শুরু হয়, তখন শুধু প্রযোজকরাই নন, তৎকালীন বিখ্যাত পরিচালকরাও তাকে নিয়ে হাসিঠাট্টা করেছিল। অনেকে তো ওনাকে পাগল পর্যন্ত বলেছিল। বাকিটা ইতিহাস।

একটা কথাই মনে রাখবেন, লাখ লাখ লোকও যদি একটা পুকুরকে সমুদ্র বলে, রাতারাতি পুকুরটা সমুদ্র হয়ে যায় না।

তাই প্রশ্ন এটা নয় যে পরিসংখ্যানের দিক দিয়ে আপনি কত শতাংশ, প্রশ্ন এটাও নয় যে আপনি কতটা গুরুত্বপূর্ণ, প্রশ্নটা হচ্ছে আপনি ঠিক নাকি ভুল।
#সংগৃহীত

30/09/2025

📌বিজ্ঞান বলে, প্রিয় মানুষ বিশ্বাস ভেঙ্গে চলে গেলে যে পরিমাণ কষ্ট হয়, তা মানব দেহের ১০টা পাঁজরের হাড় একসাথে ভাঙার সমান। কিংবা হার্ট এ‍্যাটাক করলে যে পেইন হয়, মস্তিষ্ক সেটা অনুভব করে। ততটাই ক্ষতির সম্মুখীন হয় একজন মানুষ, যতটা বড় কোনো এক্সিডেন্টে হয়ে থাকে।

অথচ কি আশ্চর্য, ভয়ঙ্করভাবে কারো হৃদয় ভেঙে ব‍্যথা দেওয়ার পরও নিজের প্রতি সামন‍্য লজ্জাবোধ বা রিগ্রেট না নিয়ে বেঁচে থাকে কিছু মানুষ! মাঝে মাঝে আমার জানতে ইচ্ছে করে কারো জীবনে এতটা অসহনীয় ব‍্যথা উপহার দিয়ে কীভাবে রাতে শান্তিতে ঘুমায় তারা। মানুষ বলেই বোধহয় সম্ভব। কারো হৃদয় ভাঙার মতো অপরাধ করতে তাদের বিবেকে বাধে না!

আদালত কাউকে হৃদয় ভাঙার অপরাধের জন্য সাজা দিতে পারে না। কারণ লোকচক্ষুর অন্তরালে ঘটে যাওয়া সাক্ষী ছাড়া অপরাধগুলোকে আমরা অপরাধ বলেই মনে করি না। কিন্তু যে মানুষ নীরবে সবকিছু সয়ে যায়, একমাত্র সে-ই জানে প্রতিটা মিনিট সেকেন্ড কীভাবে ব‍্যাথা লুকিয়ে বাঁচতে হয়! নিজের ভিতরে কতটা ট্রমা নিয়ে স্বাভাবিক জীবন যাপন করার অভিনয় করে যেতে হয়!

কিছু মানুষ তো অবশ‍্যই আছে যারা কমার্শিয়াল, হৃদয়ের সম্পর্কটাকে তারা বিজনেস হিসেবেই নেয়। তারা প্রেম প্রেম গেমটা খুব ভালো খেলে! সবচেয়ে বেশি কষ্ট পায় সেনসেটিভ মানুষগুলো। তারা না পারে সহ্য করতে, না পারে কাউকে বলে হালকা হতে।

দিনশেষে কিছু মানুষ রিকভার করে হয়তোবা, তবে কেউ কেউ চিরদিনের জন‍্য মানসিক রোগী হয়ে বেঁচে থাকে। তাই কারো সাথে নিজেকে জড়িয়ে, পরে তার মন ভাঙার আগে একবার চিন্তা করবেন, সেই মানুষটা আপনার দেওয়া মিথ‍্যা ভালোবাসার যন্ত্রণা সহ‍্য করতে পারবে কিনা! কারো জীবনটা ছারখার করার আগে একটু ভেবে দেখবেন, আপনার দেওয়া মিথ্যা প্রতিশ্রুতির অদৃশ‍্য আঘাত তাকে পুরোপুরি দুমড়ে মুচড়ে দেবে কিনা!
#সংগৃহীত

30/09/2025

📌একই গাছের একই ডালে দুইটি আম একই সময়ে বেড়ে ওঠে। এর মধ্যে একটি হয়ত আগেই পেকে যায় এবং অন্যটি পরিপক্ব হওয়ার জন্য আরও সময়ের প্রয়োজন হয়।

এই আমগুলোর মাধ্যমে প্রকৃতি আপনাকে একটি গুরুত্বপূর্ণ শিক্ষা দেয়। অন্য কেউ আপনার আগে সফল হয়েছে বলেই আপনি ব্যর্থ নন। এর অর্থ শুধু এটুকুই — আপনার সময় এখনও আসেনি।

তাই নিজে পিছিয়ে পড়লে হতাশ হবেন না কিংবা কাছের কেউ এগিয়ে গেলে তাকে হিংসা করবেন না। ধৈর্য্য ধরুন এবং আত্মবিশ্বাস ধরে রাখুন — আপনি হয়তো আপনার নিজস্ব সাফল্যের খুব কাছেই আছেন!
#সংগৃহীত

29/09/2025

📌যখন একটি হাতিকে নিয়ে এক মহাদেশ থেকে অন্য মহাদেশে জাহাজে ভ্রমণ করতে হয়, তখন তার খাঁচা শিকল বা শক্তিশালী দণ্ড দিয়ে বাঁধা থাকে না। হাতির চারপাশে ছোট ছোট ছানা দিয়ে ভরা থাকে।

এটি শুনতে অবিশ্বাস্য মনে হলেও বাস্তবে এটাই সত্যি। প্রকৃতির এই দৈত্য ছোট প্রাণীগুলোর ক্ষতি করতে ভয় পায় এবং এটি কোনো ছোটখাটো ভয় নয়। পুরো ভ্রমণ জুড়ে, সে স্থির থাকে, যাতে তার চারধারে থাকা ক্ষুদ্র প্রাণীদের মধ্যে একটিও আঘাত না পায়। এভাবে, নিজের অজান্তেই হাতি বিমানের স্থিতিশীলতা বজায় রাখে এবং আমাদের সামনে তার মহৎ চরিত্রের পরিচয় দেয়।

এই মনোভাব দেখে আগ্রহী হয়ে, বিজ্ঞানীরা বিষয়টি আরও গভীরভাবে গবেষণা করার সিদ্ধান্ত নেন। তারা তাদের মস্তিষ্ক বিশ্লেষণ করে একটি আশ্চর্যজনক জিনিস আবিষ্কার করেছেন। ফিউসিফর্ম নিউরন নামে একপ্রকার কোষ, যা খুব কম প্রাণীর দেহেই থাকে, হাতির মধ্যে রয়েছে যার কারণে তারা সহানুভূতি, সংবেদনশীলতা এবং অন্যের ক্ষতি না করার মানসিকতা অনুভব করতে পারে।

এই একই কোষ মানুষের মধ্যেও রয়েছে। কিন্তু আজকাল মানুষ জানেই না সহানুভূতি, সংবেদনশীলতা এবং অন্যের ক্ষতি না করার মানসিকতা কি জিনিস।

29/09/2025

📌১৯৪৫ সাল।
যুদ্ধবিধ্বস্ত জাপান।
এক কিশোর তার মৃ*ত ভাইকে মাটি চাপা দিতে পিঠে করে বয়ে নিয়ে যাচ্ছে। একজন আর্মি অফিসার বিষয়টি লক্ষ্য করে কিশোরকে বললেন, "লাশটা পিঠ থেকে ফেলে দাও, ওটা অনেক ভারী।"

কিশোরটি সঙ্গে সঙ্গে দৃঢ় স্বরে জবাব দিল, "সে ভারী নয়, সে আমার ভাই!" আর্মি অফিসারের কিছুক্ষণ সময় লাগে ঘটনাটি বুঝতে। এরপর পুরো বিষয়টি অনুধাবন করতে পেরে কান্নায় ভেঙে পড়েন তিনি।

এই ঘটনা নিমেষে ছড়িয়ে পড়ে সমগ্র জাপান জুড়ে। সেই থেকে ছবিটি হয়ে ওঠে দেশটির ঐক্যের প্রতীক। ভাইকে পিঠে তুলে নেওয়া কিশোরের ওই উক্তি হয়ে যায় তাদের জাতীয় স্লোগান: "সে বোঝা নয়, সে আমার ভাই/বোন।" (He’s not a burden, he’s my brother/sister.)

আপনার ভাই বা বোন যদি পড়ে যায়, তাকে উঠান। যদি তার সামর্থ্য না থাকে, যদি সে দুর্বল হয়, তার পাশে দাঁড়ান। আর যদি সে ভুল করে, তাকে ক্ষমা করে দিন। পৃথিবী যদি তাকে পরিত্যাগ করে, আপনি তাকে আপনার পিঠে তুলে নিন। কারণ সে বোঝা নয়, সে আপনার ভাই/বোন।
#সংগৃহীত

28/09/2025

📌জীবনের শেষ পর্যায়ে এসে মনে হবে, এক হাত জমির জন্য আত্মীয়-স্বজনের সঙ্গে ঝগড়া করাটা ছিল ভুল।

মিথ্যে ঘর বাঁধার স্বপ্ন দেখিয়ে কারো সাথে প্রেমের অভিনয় করাটা ছিল ভুল।

ক্ষমতার দাপট দেখিয়ে দুর্বল প্রতিবেশীকে হয়রানি করাটা ছিল ভুল।

দুর্নীতি করে সম্পদের পাহাড় গড়াটা ছিল ভুল।

ওপরে ওঠার সিঁড়ি তৈরি করতে গিয়ে বন্ধুর সাথে প্রতারণা করাটা ছিল ভুল।

দিনের পর দিন মানুষকে অকারণে কষ্ট দেওয়াটা ছিল ভুল।

জীবনের শেষ বেলায় এসে মনে হবে, কিছু কিছু বিষয়ে ছাড় দিলে জীবনটা আজ অন্যরকম হতে পারত।

অনেক টাকা রোজগার করতে না পারলেও জীবনে খুব একটা ক্ষতি হয় না।

টাকা দিয়ে সুখ কেনা যায় না আর অন্যকে বঞ্চিত করে ভালো থাকা যায় না।

জীবনের শেষ প্রান্তে এসে মনে হবে, মানুষের দোয়া এবং আশীর্বাদই সবচেয়ে মূল্যবান সম্পদ যেটা আমি অর্জন করতে পারিনি।

লোকের শ্রদ্ধা আর ভালোবাসা না পাওয়াটাই হবে জীবনের সবচাইতে বড় আফসোস।

অন্তিম লগ্নে এসে কষ্ট ছাড়া একটি স্বাভাবিক মৃত্যুই হবে জীবনের শেষ চাওয়া।

মৃত্যুশয্যায় শ্বাসকষ্টের মাঝে আটকে থাকা জীবন প্রদীপ নিভে যাওয়া দেখতে দেখতে মনে হবে, মানুষের অভিশাপ কুড়ানোটাই ছিল এই জীবনের সবচেয়ে বড় ভুল!
#সংগৃহীত

28/09/2025

📌 তোমার বাবা কি করেন?🎗️
- একটি মাল্টিন্যাশনাল কোম্পানির CEO।
- ভেরি গুড।

- নেক্সট, তোমার বাবা কি করেন?
- ভার্সিটির প্রফেসর।
- কোন ডিপার্টমেন্ট? নাম কি?
- ফিন্যান্স। ড. কল্লোল চৌধুরী৷
- তুমি কল্লোল স্যারের মেয়ে? স্যারকে বলো আমার কথা!

- নেক্সট, তোমার বাবা?
- এমপি।
- তোমার কোনো অসুবিধা হচ্ছে না তো? কোনো কিছু দরকার হলে আমাকে বলবে!

- তারপর, তোমার বাবা কি করেন?
ছেলেটা মাথা নিচু করে জবাব দেয়, "স্যার, আমার বাবা একজন কৃষক।" স্যার তাচ্ছিল্যের স্বরে বলেন, "বসো।"

সেই প্রথম দিনের পরিচয়ের পর থেকে স্যার ম্যাডামদের মাথায় একটা জিনিস সেট হয়ে যায়। কার কার বাবা টাকাওয়ালা কিংবা উচ্চপদস্থ কেউ! এরপর থেকে প্রত্যেক ক্লাস, প্রেজেন্টেশন, অ্যাসাইনমেন্ট, মিডটার্ম, ভাইভা, এমনকি সেমিস্টার ফাইনালেও তাদেরকে এক্সট্রা প্রায়োরিটি দেওয়া হয়।

আর অজ পাড়াগাঁয়ের ক্ষেত থেকে উঠে আসা ছেলেটা মেধার জোরে এগিয়ে থাকলেও বাবার পরিচয়ে অনেকটাই পিছিয়ে যায়।

আমি যদি কোনদিন কোনো প্রতিষ্ঠানের শিক্ষক হতাম, তাহলে ওই চার নম্বর ছেলেটাকে একটা ধমক দিয়ে বলতাম, তোর বাবা কৃষক, শ্রমিক বা দিনমজুর একথা তুই মাথা নিচু করে বলিস কেন? সবার সামনে দাঁড়িয়ে মাথা উঁচু করে বল, "আমার বাবা মাথার ঘাম পায়ে ফেলে তার সন্তানকে দেশের সেরা শিক্ষা প্রতিষ্ঠানে পড়াচ্ছে। I am damn proud of my father."

তোকে ওই ভার্সিটির লেকচারার হবার দরকার নাই, তুই হবি অক্সফোর্ডের লেকচারার। তোকে ওই ছোট কোম্পানির ছোট জবের জন্য লড়াই করতে হবে না, তুই হবি ওর চেয়েও বড় কোম্পানির শেয়ারহোল্ডার — তোর কলমের খোঁচায় ওইরকম পাঁচ-দশটা CEO এর চাকরি হবে। তুই এমপি না, তুই হবি দেশের প্রধান বিচারপতি, প্রধানমন্ত্রী বা রাষ্ট্রপতি!

ক্ষেত থেকে উঠে এসে আকাশ ছোঁয়ার উদাহরণ এই দেশে একটা দুইটা না, হাজারটা। আমাদের পকেটের ব্যাসার্ধ বড় হওয়ার চেয়ে, মনের ব্যসার্ধ বড় হওয়াটা অনেক জরুরি। কাউকে ছোট করে দেখলেই সে ছোট হয়ে যায় না। যে ছোট করে দেখে, সে-ই ছোট হয় বরং।
#সংগৃহীত

28/09/2025

শুভ কামনা 🤍
সবাই সাপোর্ট করবেন🤍

আলহামদুলিল্লাহ অবশেষে আমিও পেয়ে গেলাম ☺️

28/09/2025

👉 ছেলেকে মানুষ বানানো মানে শুধু পড়াশোনা করানো নয়।👌👌

সত্যিকার মানুষ হতে হলে একজন ছেলের অন্তরে ভদ্রতা, সম্মানবোধ, দায়িত্বশীলতা এবং নিজের প্রতি যত্ন থাকতে হবে।
এই গুণগুলো সবচেয়ে ভালোভাবে শেখাতে পারেন মা।

ঘর থেকে বের হওয়ার আগেই মায়ের উচিত ছেলেকে কিছু গুরুত্বপূর্ণ জীবনপাঠ শেখানো—যা তাকে ভবিষ্যতে সাহায্য করবে।

📌 ১৩টি গুরুত্বপূর্ণ শিক্ষা:

1️⃣ রান্না শেখো-
– রান্নাঘর শুধু মেয়েদের জন্য নয়। ছেলেকেও চুলা ব্যবহার, বেসিক রান্না করা জানা প্রয়োজন। এতে তোমার স্বাধীনতা বাড়বে এবং মানুষ হিসেবে গড়ে উঠবে।

2️⃣ মেয়েদের সম্মান করো-
– তারা তোমার সমান। তাদের কথা মন দিয়ে শোনো, বোঝার চেষ্টা করো। কারো অনুভূতিকে ছোট করা কখনোই ভালো আচরণ নয়।

3️⃣ পরিচ্ছন্নতা বজায় রাখো-
– নিয়মিত গোসল, নখ-চুল পরিপাটি রাখা, পরিষ্কার পোশাক পরা—এগুলো তোমার ভদ্রতার পরিচয়।

4️⃣ অন্যকে কষ্ট দিয়ে মজা করো না-
– হাস্যরস এমন হতে পারে, যা কাউকে অস্বস্তিতে ফেলে না। অন্যের কষ্টকে মজা বানানো কখনোই সত্যি মজা নয়।

5️⃣ সম্পর্কের বিষয়ে ভদ্রতা-
– কাউকে ফোনে সম্পর্ক ছিন্ন করার কথা বলা কখনোই শোভন নয়। সরাসরি এবং শালীনভাবে বিষয়টি আলোচনা করো।

6️⃣ ঘরের কাজ ও টুলস শেখো-
– হাতুড়ি, স্ক্রু, ছোটখাটো মেরামত করা—এগুলো জীবনের জরুরি দক্ষতা।

7️⃣ মেয়েদের “না” বোঝার ক্ষমতা-
– যখন কেউ বলে, “কিছু হয়নি,” অনেক সময় কিছু সমস্যা থাকে। মনোযোগ দিয়ে বুঝার চেষ্টা করো।

8️⃣ গৃহিণীর কাজকে মূল্য দাও-
– গৃহিণীর পরিশ্রম কষ্টকর এবং সম্মানজনক। এটি কখনো হালকা করে দেখো না।

9️⃣ টেবিলের ভদ্র আচরণ শিখো-
– খাবার খাওয়ার সময়ের শিষ্টাচার জীবনের ছোট কিন্তু গুরুত্বপূর্ণ নিয়ম। এটি মানুষ হিসেবে পরিচয় দেয়।

🔟 খারাপ সঙ্গ এড়িয়ে চলো-
– বন্ধুরা কখনো কখনো খারাপ পথে টানতে পারে। সাহস করে “না” বলো। এটিই তোমাকে শক্তিশালী করবে।

1️⃣1️⃣ রাগের বদলে শান্তি-
– সমস্যা সমাধানে রাগ বা জেদ নয়, শান্তভাবে কথা বলাটা বেশি কার্যকর।

1️⃣2️⃣ নিজের নিরাপত্তা নিশ্চিত করো-
– সতর্ক থাকা জীবনের অংশ। নিজের সুরক্ষার জন্য প্রয়োজনীয় জ্ঞান রাখো।

1️⃣3️⃣ অসম্মানজনক শব্দ ব্যবহার করো না-
– কাউকে ছোট দেখানো বা অসম্মান করা তোমার চরিত্রকে ছোট করে।

🌸 মনে রেখো-
— স্কুল বা কলেজ শুধু তোমাকে শিক্ষিত করে, কিন্তু একজন মায়ের শিক্ষা, তার ভালোবাসা এবং জীবনবোধই তোমাকে প্রকৃত মানুষ বানায়।

#সংগৃহীত

28/09/2025

📌ঘটনাটি ঘটেছিল কানাডায়। হিমশীতল রাত। চারিদিকে বরফ পড়ছে। এক ধনী ব্যক্তি তার বাড়ির সামনে এক অশীতিপর বৃদ্ধকে দেখতে পেলেন। ধনী ব্যক্তিটি নিচে নেমে বৃদ্ধকে জিজ্ঞাসা করলেন, এত ঠাণ্ডায় আপনি বাইরে আছেন কেন? আপনার গায়ে শীতের পোশাক কোথায়?

বৃদ্ধ জবাব দিলেন, আমি গরীব অসহায়, আমার কোনো গরম কাপড় নেই, কিন্তু আমি নিজেকে মানিয়ে নিয়েছি।

ধনী ব্যক্তিটি অবাক হয়ে বললেন, আপনি একটু অপেক্ষা করুন, আমি আপনার জন্য গরম কাপড় নিয়ে আসছি।

এরপর তিনি তার বাড়িতে ঢুকে এতটাই ব্যস্ত হয়ে পড়লেন যে, বৃদ্ধের কথা বেমালুম ভুলে গেলেন। সকালে ঘুম থেকে উঠে রাতের ঘটনা মনে পড়তেই দ্রুত ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন তিনি। কিন্তু ততক্ষণে বৃদ্ধ আর বেঁচে নেই। ঠান্ডায় জমে গিয়ে রাতেই সলিল সমাধি ঘটেছে তার।

ধনী ব্যক্তিটি দেখলেন বৃদ্ধের পাশে একটি চিরকুট পড়ে আছে যাতে লেখা:

যখন আমার কোনো উষ্ণ কাপড় ছিল না, তখন আমি মানিয়ে নিয়েছিলাম। কিন্তু আপনি যখন আমাকে সাহায্য করার প্রতিশ্রুতি দিলেন, তখন সেই আশায় অপেক্ষা করতে করতে আমি ঠান্ডার সাথে লড়াই করার ক্ষমতা হারিয়ে ফেললাম!

শিক্ষা: মিথ্যা প্রতিশ্রুতি মানুষের হৃদয়কে রক্তাক্ত করে, মনোবল ধ্বংস করে দেয়। তাই কাউকে প্রতিশ্রুতি দেওয়ার আগে ভালোভাবে চিন্তা করুন, আপনি সেটা রক্ষা করতে পারবেন কিনা।