Bongo প্যাঁচাল

Bongo প্যাঁচাল প্রস্তুতি ছাড়া যাত্রা পথের ক্লান্তি/কষ্ট আরো বাড়িয়ে দেয়...

হুমায়ূন আহমেদ বলতেন, পৃথিবী শূন্যস্থান পছন্দ করে না। তিনি বলতেন, কিছু না কিছু, কেউ না কেউ শূন্যস্থান পূর্ণ করে দেয় কিংবা...
08/07/2025

হুমায়ূন আহমেদ বলতেন, পৃথিবী শূন্যস্থান পছন্দ করে না। তিনি বলতেন, কিছু না কিছু, কেউ না কেউ শূন্যস্থান পূর্ণ করে দেয় কিংবা দখল করে নেয়।

কেন জানি মনে হয় কথাটা পুরোপুরি সত্য না! কিছু শূন্যস্থান আজীবন শূন্যই রয়ে যায়। পুরো একটা পৃথিবী ঢেলে দিলেও সেসব শূন্যস্থান আর পূর্ণ হয় না, কিছুতেই হয় না, কোনোদিন হয় না..

“আমাদের অনেক আগেই বিচ্ছেদ হওয়ার কথা ছিলো” - কাজল।দাম্পত্যজীবনের ২৬ বছর পার করেছেন বলিউড দম্পতি কাজল ও অজয় দেবগন। দুই ছেল...
08/07/2025

“আমাদের অনেক আগেই বিচ্ছেদ হওয়ার কথা ছিলো” - কাজল।

দাম্পত্যজীবনের ২৬ বছর পার করেছেন বলিউড দম্পতি কাজল ও অজয় দেবগন। দুই ছেলেমেয়ে নিয়ে তাদের সুখের সংসার এখনো টিকে আছে।

তবে এক সাক্ষাৎকারে কাজল জানিয়েছেন, “দেখতে গেলে আমাদের অনেক আগেই বিচ্ছেদ হয়ে যাওয়ার কথা ছিলো”।

১৯৯৯ সালের ২৪ ফেব্রুয়ারি অজয়ের সঙ্গে গাঁটছড়া বাঁধেন কাজল। তখন ক্যারিয়ারের মধ্যগগনে ছিলেন অভিনেত্রী।

হঠাৎ বিয়ের সিদ্ধান্তে কাজলের বাবা শমু মুখোপাধ্যায় চার দিন মেয়ের সঙ্গে কথা বলেননি। শেষমেশ পরিবারের উপস্থিতিতে ঘরোয়া আয়োজনে বিয়ে সারেন এই জুটি।

দাম্পত্যজীবনে কখনো গদগদ প্রেমের প্রকাশ দেখা যায়নি এই দম্পতির মধ্যে। অজয় সাধারণত ব্যক্তিগত জীবন নিয়ে মুখ খোলেন না। তবে কাজল বরাবরই খোলামেলা।

সম্প্রতি এক সাক্ষাৎকারে কাজল বলেন, “আমরা একে অপরের থেকে অনেকটা আলাদা। সেই অর্থে দেখতে গেলে, আমাদের অনেক আগেই বিচ্ছেদ হয়ে যাওয়ার কথা ছিলো”।

তাহলে সংসার কিভাবে টিকলো? সেই প্রশ্নের উত্তরে অভিনেত্রী বলেন, “দাম্পত্য জীবনে সুখী থাকতে চাইলে আপনার স্মৃতিশক্তি দুর্বল হতে হবে। ভুলে যাওয়ার রোগ থাকতে হবে আর কখনও কখনও কানে কম শুনতে হবে।”

অভিনেত্রী বলেন, সুখী দাম্পত্যের জন্য কিছু জিনিস ভুলে যাওয়া এবং ছেড়ে দেয়াই আসল রহস্য। কোনো কিছু আঁকড়ে ধরে রাখায় বিশ্বাসী নন তিনি। সেই কারণেই ২৬ বছরের দাম্পত্যে টিকে গিয়েছেন অজয়-কাজল ♥️

আগে জানতাম না জীবন মানে কি! এখন মনে হয় জীবন মানে যুদ্ধ! কখনো নফসের সাথে, কখনো শয়তানের সাথে, কখনো ক্লান্ত মস্তিষ্ক কিংবা ...
08/07/2025

আগে জানতাম না জীবন মানে কি! এখন মনে হয় জীবন মানে যুদ্ধ!
কখনো নফসের সাথে, কখনো শয়তানের সাথে, কখনো ক্লান্ত মস্তিষ্ক কিংবা শরীরের সাথে আবার কখনো কখনো চেনা-জানা মানুষ গুলোর সাথে!

চীনে দুই ভাই ছিল । আচো ও বোকাচো । তারা একদিন কলকাতায় গেল । কোলকাতায় বাইরে থেকে কেউ গেলে তাঁকে দাদা বলে ডাকে । আর অন...
07/07/2025

চীনে দুই ভাই ছিল । আচো ও বোকাচো । তারা একদিন কলকাতায় গেল । কোলকাতায় বাইরে থেকে কেউ গেলে তাঁকে দাদা বলে ডাকে । আর অনেক বেশি আপন হলে দাদাকে ছোট করে দা ডাকে ।

এরপর থেকে

আচো এখন আচো দা ।
বোকাচো এখন বোকাচো দা ।

দুনিয়াটা হচ্ছে ধোকা,আর এমন ধোকার মধ্যে'ই আমরা পড়ে আছি 🙂
07/07/2025

দুনিয়াটা হচ্ছে ধোকা,
আর এমন ধোকার মধ্যে'ই আমরা পড়ে আছি 🙂

বাংলা শব্দের একটি জ'টিল শব্দ হল "অপেক্ষা"। যেখানে আমরা শূন্যতাকে আঁকড়ে ধরে, আমাদের ভালবাসার মানুষটার ফিরে আসার মিথ্যা স...
06/07/2025

বাংলা শব্দের একটি জ'টিল শব্দ
হল "অপেক্ষা"। যেখানে আমরা শূন্যতাকে আঁকড়ে ধরে, আমাদের ভালবাসার মানুষটার ফিরে আসার
মিথ্যা স্বপ্ন দেখি!!

ছবিতে যিনি একা বসে আছেন, তিনি একজন স্বামী, তাঁর প্রিয়তম স্ত্রী ঠিক সামনের গাড়িতে শায়িত, শেষ যাত্রার প্রস্তুতিতে। জানাজা ...
05/07/2025

ছবিতে যিনি একা বসে আছেন, তিনি একজন স্বামী, তাঁর প্রিয়তম স্ত্রী ঠিক সামনের গাড়িতে শায়িত, শেষ যাত্রার প্রস্তুতিতে। জানাজা হওয়ার কথা ছিল রাত ৯টায়। কিন্তু ভদ্রলোক চাচ্ছিলেন না অন্ধকার রাতে বিদায় দিতে। কারো কাছে স্পষ্ট করে বলতেও পারছিলেন না, “ওকে আর একটু থাকতে দাও… সামনে থাকুক, আমি দেখছি!”

তাঁর ছোট ছেলে বুঝে নিয়েছিল বাবার মন। শেষ পর্যন্ত জানাজা হয় সকালে। কিন্তু রাতের পুরোটা সময়, যখন চারপাশের সবাই চলে গেছে, ভদ্রলোক ছিলেন গাড়ির সামনে একা বসে। স্ত্রীর পাশে, নিঃশব্দ প্রহর গুণে। যেন বলছিলেন, “তুমি একা না, আমি আছি। এখনো আছি।”

এ এক নিঃশব্দ ভালোবাসা, যার সাক্ষী হয়ে রইলো রাত, নীরবতা আর সেই একফালি আলো। মৃত্যু সবকিছুর শেষ নয়, যদি ভালোবাসা এমন হয়।

ভাগ্যবতী ছিলেন সেই স্ত্রী, যিনি এমন একজন জীবনসঙ্গী পেয়েছিলেন, যিনি তাঁকে মৃত্যুর পরেও একা ফেলে যাননি।

আমরা সবাই চাই, এমন একজনকে, যিনি শুধু জীবনে নয়, মৃত্যুর পরেও আমাদের ভালোবাসায় আগলে রাখবেন।

-সংগৃহীত।

জীবনে কত মানুষ হারাইলাম। কত বন্ধু গেলো, কত সম্পর্ক ভেঙ্গে গেল। এখন শুধু একটা হাসি দিয়ে সামনে আগাই। কারণ জানি আগামীকালও হ...
04/07/2025

জীবনে কত মানুষ হারাইলাম। কত বন্ধু গেলো, কত সম্পর্ক ভেঙ্গে গেল। এখন শুধু একটা হাসি দিয়ে সামনে আগাই। কারণ জানি আগামীকালও হয়তো কেউ একজন হারাবে!

যে যাবার পায়ে ধরে অনুরোধ করলেও যাবে আর যে থাকার শত বাধা অতিক্রম করে পাশে থাকবে..

ফ্রেন্ড রিকুয়েস্ট কনফার্ম করতে গিয়ে, বরাবরের মত একটা মেয়ের প্রোফাইলএ ঢুকলাম,ঢুকে এই স্ট্যটাসটা চোখের দৃষ্টিকোণ কেরে নিল...
03/07/2025

ফ্রেন্ড রিকুয়েস্ট কনফার্ম করতে গিয়ে, বরাবরের মত একটা মেয়ের প্রোফাইলএ ঢুকলাম,ঢুকে এই স্ট্যটাসটা চোখের দৃষ্টিকোণ কেরে নিলো,,,।

তাহমিদা জান্নাত নামের এই মেয়েটা মা*রা গেছে ক্যানসারে । মা*রা যাবার আগে লেখা স্ট্যাটাস (পড়লে আপনি চোখের পানি ধরে রাখতে পারবেন না)-

৭-৩-২০১৩………
আজ আমার ক্যান্সার জীবনের সপ্তম দিন। খবরটা বাবা মা আমাকে দেয়ার সাহস করে নাই । সারিন আমাকে জানায় আমার লিউকেমিয়া । কিভাবে নিব ব্যাপারটা বুঝতে পারছিলাম না । আমিতো ক্যানসারকে চাই নাই । তাহলে সে কেন আসলো আমার কাছে l

১৩-৭-২০১৩………
শেষ পর্যন্ত স্কুলে যাওয়াও বন্ধ হল আমার.. । ব্লিডিং বেড়ে যাচ্ছে । কি অদ্ভুত । একসময় জ্বরের ভান করে পড়ে থাকতাম । আর এখন স্কুলে যাওয়ার জন্য সুস্থ থাকার অভিনয় করতে হয় । পোয়েটিক জাস্টিস ।
ক্যান্সার মনে হয় একটা মানুষের অতীতের সব খোজ খবর নিয়ে আসে । এই যে একসময় বৃষ্টি ভালো লাগত না । কিন্তু এখন যেন বৃষ্টিকেই আপন মনে হয় । রোদ অসহ্য লাগে । রোদ আমাকে আমার অক্ষমতার কথা মনে করিয়ে দেয় ।

২২-৯-২০১৩………
আজ আমার বন্ধুরা আমাকে দেখতে এসেছিল । ঐশি, মৌমিতা,সানি, রিয়ন । অনেকদিন পর একটা ভালো সময় কাটালাম । কিন্তু কোথায় যেন সুরটা কেটে গেছে । আমি জানি ওরা আমায় প্রচন্ড ভালোবাসে । সানি আমার চোখের দিকে তাকাচ্ছিল না। লজ্জায় বোধহয় । সম্পর্কটা শেষ হয়েছে প্রায় তিনমাস । আমার ক্যান্সারের কথা শুনে সানিই আস্তে আস্তে দূরে সরে যায় । আমি জানি ও আর মৌমিতা প্রেম করা শুরু করেছে । খারাপ লেগেছে ওরা আমাকে খোলা মনে ব্যাপারটা জানালেই পারত। সত্যি কথা শোনার অধিকার কি থাকেনা একজন ক্যন্সার রোগীর । সবাই এমন অভিনয় করে কেন ?

১৬-১-২০১৪………
অনেকদিন লিখিনি । অনেক দেরি হয়ে গেছে । রোগটা আমাকে গ্রাস করে ফেলছে । ইদানিং সানিকে খুব মনে পড়ে । ওকে ফোন দেই ধরেনা । ক্যান্সার তো ছোঁয়াচে না । তবে কেন এত অবহেলা । আজকাল রিসানের সাথে কথা বলে সময় কাটে আমার। ছেলেটার সাথে আমার ফোনে পরিচয় । কোন শর্ত ছাড়াই ভালোবাসে আমায় । কিন্তু আমার কিছু করার নেই । একজন ক্যান্সার রোগীর কাউকে ভালোবাসার কিংবা কারো ভালোবাসা পাওয়ার অধিকার নেই ।

২৬-১-২০১৪………
দ্বিতীয় কেমো দিয়ে বাসায় আসলাম । চুলের ব্যপারে সবসময় একটু বেশি খুত খুতে ছিলাম আমি । নতুন নতুন ব্র্যান্ডের শ্যাম্পু কন্ডিশনার কিনতাম । এখন আর ওসবের প্রয়োজন হয়না । চুলই নেই, শ্যাম্পু দিয়ে কি করব । কাজের বুয়াকে বলে ড্রেসিং টেবিলটাকে ঘর থেকে বের করে দিয়েছি । আয়নায় তাকাতে ভালো লাগেনা । এদিকে বাবা মার মধ্যে ঝগড়া বেড়েই চলেছে দিন দিন । এই সম্পর্ক বেশিদিন টিকবে না আমি জানি । ওইদিন মাঝরাতে ঘুম ভেঙ্গে দেখি বাবা আমার পায়ের কাছে বসে কাদছে । ভালোবাসার বিয়ের এ কি পরিণতি ।

২-২-২০১৪………
২৬ ঘন্টা পর আমার জ্ঞ্যান ফিরল । রিসানের সাথে ঝগড়া করলাম অনেকক্ষন । ওর সাথে ঝগড়া করতে আমার ভালো লাগে । ঝগড়া করার কেউ থাকা লাগে জীবনে । না হলে বেঁচে থাকাটাই বৃথা…

১৩-৩-২০১৪………
গত ৪৮ ঘন্টায় আমায় নিয়ে যমে ডাক্তারে টানাটানি হয়েছে । আমি আমার সর্বশক্তি দিয়ে চেষ্টা করেছি ডাক্তাররা যাতে জিতে । কিন্তু জানি শেষ পর্যন্ত জয়টা ক্যান্সারের হবে । লিখার শক্তি পাচ্ছিনা…
সানিকে অনেক মিস করছি । যদিও মিস করাটা উচিত না । ক্যান্সার রোগীদের কাউকে মিস করার অধিকার নেই…

২৫-৫-২০১৪………
এই লিখাটাই বোধহয় আমার শেষ লেখা হতে যাচ্ছে । শেষ শক্তিটুকু জমিয়ে লিখাটা লিখছি । আমার রেখে যাওয়া জিনিসের মধ্যে ডায়রিটা রিসানের ভাগে পড়েছে । ছেলেটার মধ্যে মানুষের মুখে হাসি ফোটানোর আল্লাহ তায়ালার দেওয়া ক্ষমতা আছে । ও অনেক ভালো থাকুক । লিখতে লিখতে চোখের কোণে পানি জমে একফোটা । এই পানিটা কার জন্য । জানিনা । খুব মিস করব । বাবা মাকে, আমার ছোট্ট বোনটাকে । বন্ধুদের মিস তো করবই । সানি ভালো থাকুক । স্কুলের সামনে যে মামাটা আচার বিক্রি করত, তাকেও মিস করব অনেক । আচ্ছা, জান্নাতে কি আঁচার বিক্রি হয় । মনে হয়না । আরেকটা দিন বেঁচে থাকার শখ ছিল । আফসোস । যাহা চাই তাহা পাইনা ।

অবশেষে মে মাসের ২৭ তারিখে তার জীবন যু*দ্ধে'র অনশান ঘটে…

শেফালী জরিওয়ালা-আমাদের ছেলেবেলার সেই নিষিদ্ধ, প্রায় অমর হয়ে যাওয়া মিউজিক ভিডিওর 'কাঁটা লাগা গার্ল' প্রয়াত হয়েছে গত পর...
29/06/2025

শেফালী জরিওয়ালা-
আমাদের ছেলেবেলার সেই নিষিদ্ধ, প্রায় অমর হয়ে যাওয়া মিউজিক ভিডিওর 'কাঁটা লাগা গার্ল' প্রয়াত হয়েছে গত পরশু।

মাত্র বিয়াল্লিশ বছর বয়সে হৃদপিন্ডটা হঠাৎই ছেড়ে দিল তার দায়ভার। পৃথিবীর মায়া ত্যাগ করে মেয়েটা ছুটি নিল। আজকাল এটাই নাকি স্বাভাবিক!!

অতিরিক্ত স্বাস্থ্য সচেতন মানুষগুলোও এত কম বয়সে হঠাৎই হারিয়ে যাচ্ছে নিয়তির ব্ল্যাক হোলে।

পিছনে রয়ে যাচ্ছে তাদের আলমারিতে তুলে রাখা স্বপ্নগুলো।
একদিন করব, একদিন কিনব, একদিন দেখব, একদিন ঘুরব, একদিন পড়বো—এই একদিনের সুযোগ আর কখনই ফিরে আসে না!

ভবিষ্যতের বোঝা টানতে টানতে বাঁচতে ভুলে যাওয়া একটা জেনারেশন লোনের টাকায় জর্জরিত।
কেউ কিনছে সুখী গৃহকোণ, কেউ কিনছে আইফোন, কেউ কিনছে চার চাকা আবার কেউ বা লোনে কিনছে কিস্তির টাকা!

ধার নেওয়া আর সময়ের আগে ফুরিয়ে যাওয়ার মধ্যে মিল কোথায়?? ধারের জীবনে ঘুম আসে না। ফুরিয়ে গেলে ঘুম ভাঙে না...

প্রতিষ্ঠিত হওয়ার পর বিয়ে করলাম।🙂
26/06/2025

প্রতিষ্ঠিত হওয়ার পর বিয়ে করলাম।🙂

১৪ হাজার কোটি টাকার মালিক হয়েও, একটা মৌমাছির কাছে হেরে গেলেন তিনি...নায়িকা কারিশমা কাপুরের প্রাক্তন স্বামী, শিল্পপতি সঞ্...
25/06/2025

১৪ হাজার কোটি টাকার মালিক হয়েও, একটা মৌমাছির কাছে হেরে গেলেন তিনি...

নায়িকা কারিশমা কাপুরের প্রাক্তন স্বামী, শিল্পপতি সঞ্জয় কাপুর, মাত্র ৫৩ বছর বয়সে অকস্মাৎ চলে গেলেন। জীবনের শেষ মুহূর্তে তিনি পলো খেলছিলেন—একটি রাজকীয় খেলা, উচ্চবিত্তদের গর্ব। কিন্তু হঠাৎ একটি ছোট্ট মৌমাছি এসে তার গলায় ঢুকে যায়।

শেষ কথা ছিল, “আমার গলায় একটা পোকা ঢুকে গেছে…”
তারপর শুরু হয় শ্বাসকষ্ট, দম বন্ধ হয়ে আসে… এবং কিছুমিনিটের মধ্যেই নিথর হয়ে যান তিনি।

অবিশ্বাস্য হলেও সত্য—যিনি ছিলেন ১৪ হাজার কোটি টাকার মালিক, যিনি চাইলে বিশ্বের যে কোনো প্রান্তে যে কোনো হাসপাতালে যেতে পারতেন, যিনি ঘিরে ছিলেন নামি চিকিৎসক, নার্স ও সর্বোচ্চ প্রযুক্তির সুবিধা দ্বারা—সেই মানুষটিকে বাঁচানো গেল না। কারণ একটা মৌমাছি!

ভাবুন তো, যার অর্থে ঘর ভরে, যিনি বিলাসবহুল জীবন যাপনে অভ্যস্ত ছিলেন, সেই মানুষটি চাইলেও এক মুহূর্তের জন্য জীবনটা বাড়িয়ে নিতে পারলেন না।

জীবন কতটা অনিশ্চিত, কতটা ক্ষণস্থায়ী!
আমরা ভাবি টাকা থাকলে সব পাওয়া যাবে
শান্তি, সুস্থতা, সুখ, এমনকি জীবন।
কিন্তু বাস্তবতা হলো,জীবন টাকা দিয়ে কেনা যায় না।

একটা মৌমাছি দেখিয়ে দিল,আমরা কতটা অসহায়, ক্ষুদ্র আর পরনির্ভরশীল।

Address

Dhaka

Website

Alerts

Be the first to know and let us send you an email when Bongo প্যাঁচাল posts news and promotions. Your email address will not be used for any other purpose, and you can unsubscribe at any time.

Shortcuts

Share