Izhaan -ইজহান

22/07/2025

22/07/2025

মাইল‌ষ্টোন স্কু‌লের শি‌ক্ষিকা নি‌শি আক্তার ম‌্যাডাম। নিঃশব্দ, প্রায় সারা শরী‌রে ব‌্যা‌ন্ডেজ। স্বামী সুমন, স্ত্রীর পা‌শে দাঁ‌ড়ি‌য়ে টানা কাঁদ‌ছি‌লেন। মানুষ বেঁচে থাকুক মায়া মমতা আর ভালোবাসার বন্ধনে। ❤️❤️🫡🫡

22/07/2025

ক্লাস রুম থেকে বের হতে না পেরে আগুনে পুড়ে মারা গেলো মাইলস্টন কলেজের স্টুডেন্টরা 🥹😭
ও আল্লাহ নিতে পারছি না 😭

22/07/2025

গতকাল যারা ঘুম থেকে উঠেই স্কুলে চলে এসেছিল, তারা এখন এমন ঘুমে আছে যেই ঘুম কখনো ভাঙবে না । জীবন তো এমনিতেই অনিশ্চিত, কিন্তু যদি আপনার জন্ম হয় বাংলাদেশে — তাহলে এই অনিশ্চয়তাই যেন নিয়তি হয়ে দাঁড়ায়।

22/07/2025

14/06/2025

সব সম্পর্ককে টিকিয়ে রাখার দায় আমার না।

আমি এখন আর সেই মানুষটা নই, যে সবাইকে খুশি রাখতে গিয়ে নিজেকে ছোট করে ফেলত।
অনেক শিখেছি, অনেক হারিয়ে বুঝেছি—সব সম্পর্ক হৃদয়ের জন্য নয়, কিছু কিছু সম্পর্ক কেবল অভ্যাসের নামে বিষ ছড়ায়।

এক সময় ভাবতাম, মানুষের ভুলে যাওয়াটা কাকতালীয়।
এখন বুঝি, কেউ কেউ ইচ্ছে করেই মনে রাখে না, কারণ তারা জানে—তোমার মনে থাকলেও, তাদের জীবনে তোমার দরকার ফুরিয়েছে।

এক আত্মীয় আছেন, সামনে খুব ভালো ব্যবহার করেন, কিন্তু পেছনে আমার সিদ্ধান্তগুলো নিয়ে ঠাট্টা করেন।
আগে এসব জেনে কষ্ট পেতাম, এখন শুধু সামনের হাসিটাই ফিরিয়ে দিই—কিন্তু মনের দরজাটা বন্ধ করে রেখেছি অনেক আগেই।

এক বন্ধুর কথা মনে পড়ে, যে আমার শরীর খারাপ থাকলেও তার রিলেশনশিপ ড্রামা নিয়ে ফোন করত।
আমি শুনতাম, সহানুভূতির নামে নিজের ক্লান্তি গিলে ফেলতাম।
কিন্তু যখন আমি এক রাতে ভেঙে পড়েছিলাম, সে বলেছিল, “এখন কথা বলা যাবে না, আমার Netflix সিরিজ চলছে।”
সেদিনই সিদ্ধান্ত নিই, এই বন্ধুত্বের চেয়ে একলা রাত ভালো।

একজন কলিগ আছেন, সামনে বলেন “তুমি না হলে আমার কাজই হতো না!”,
পেছনে গিয়ে ম্যানেজমেন্টকে বলেন “ও কিছুই করে না, শুধু নাটক করে।”
এই দ্বিমুখী মুখগুলো এখন আমি খুব সহজেই চিনে ফেলি।
এমন মানুষদের সাথে আমি আর যুক্তি খুঁজি না, শুধু দূরত্ব তৈরি করি—শান্ত, মসৃণ, কিন্তু চূড়ান্ত।

আর সেই মানুষগুলো, যারা শুধু প্রয়োজন পড়লেই খোঁজ নেয়?
তাদের নাম এখন আমার মনের contact list-এ থাকে না।
কারণ, আমি মানুষের প্রয়োজন না—আমি একজন মানুষ।
যে নিজেও ক্লান্ত হয়, জ্বলে উঠে, নিভেও যায়।

অনেকে ভাবে, আমি অহংকারী হয়ে গেছি। আসলে আমি কেবল শান্ত থাকতে শিখেছি। যে শান্তি আসে নিজের সীমা জানলে, নিজের ভালো-মন্দ বুঝলে।

আমি সম্পর্ক রাখি না লোক দেখানো সৌজন্যে,
রাখি সেই জায়গাগুলোতে, যেখানে বিনিময়ে সম্মান পাই, বিশ্বাস পাই।

একটা কথা আমি এখন খুব মনে প্রাণে বিশ্বাস করি—
সব সম্পর্ককে বাঁচানো দায়িত্ব না, নিজেকে বাঁচানো অনেক বড় দায়িত্ব।

যারা আমার না হয়ে থেকেছে, তাদের নিয়ে আর প্রশ্ন করি না।
কারণ উত্তরগুলো ক্লান্তিকর না, তারা কেবল দরকারবোধক ছিল।

তাদের কাছে আমার চুপ থাকাটাই আমার loudest answer।
কখনো কোনো ঝগড়া, কোনো নাটক নয়—
শুধু ধীরে ধীরে দূরে সরে যাওয়া, যাতে আমার শান্তিটুকু বেঁচে থাকে।

অনেক শিখেছি, অনেক হারিয়েছি, আর এখন বুঝি—সব সম্পর্ক হৃদয়ের জন্য না, কিছু কিছু কেবল অভ্যাসের নামে বিষ ছড়ায়।

যারা দরকার ফুরোলেই ভুলে যায়, যারা পাশে থেকেও পাশে থাকে না, তারা আজ আর আমার ভাবনায়ও থাকে না।
আমি এখন সম্পর্ক রাখি সম্মান ও আন্তরিকতার ভিত্তিতে।
আর বাকিদের জন্য—শান্ত, মসৃণ দূরত্ব।

সবাইকে বাঁচানোর চেষ্টা করতে করতে নিজের ভেতরটা জ্বলে গেলে, কোনো সম্পর্কই আর অর্থবহ থাকে না।
তাই এখন নিজের শান্তিটাকেই গুরুত্ব দিই।

সব সম্পর্ক রাখতে হয় না। সব মানুষকে বোঝাতে হয় না।
কিছু মানুষকে, কিছু ঘটনা চুপচাপ ভুলে যেতে হয়—নিজের শান্তির জন্য।

10/06/2025

আপাতত দূরে সরে এসেছি, প্রচুর মানুষের থেকে, প্রচুর অশান্তি থেকে।
আপাতত কথা বলতে চাইছি না কারোর সাথে, আপাতত চাইছি না কেউ আমায় বুঝুক।
এক্সপ্ল্যানেশন দিতে চাইছি না, আপাতত কারোর ভুল ধারণা ভাঙতে চাইছি না।
মিথ্যে শুনতে চাইছি না, বাহানা চাইছি না, অবহেলা চাইছি না।
যে'খান যে'খান থেকে আঘাত পেয়েছি, সেসব জায়গায় ঘুরে তাকাতে চাইছি না।
আপাতত নতুন করে বিশ্বাস করতে চাইছি না, ভরসা করতে চাইছি না।
একটু ভালোবাসা পাওয়ার লোভে এ দরজা, ও দরজায় হাত পাততে চাইছি না।

আপাতত দূরত্ব চাইছি। অনুভূতি আর মানুষের থেকে!🖤

09/06/2025

IDB - 94168
বর্তমানে সম্পর্কগুলো দূরত্ব হয়ে যাচ্ছে, কারণ…

যোগাযোগ বেশি, কিন্তু সংযোগ নেই
আজকাল মানুষ দিনে ১০০টা মেসেজ পাঠায়, কিন্তু একটাও মন থেকে নয়।
"Seen" হয়, কিন্তু "feel" হয় না।
ডিজিটাল সংযোগে মন ছোঁয়া যায় না—আর মন না ছুঁলে সম্পর্ক টেকে না।

সময় নেই — অথচ সময় নষ্ট হয় অপছন্দের মানুষের জন্য

ভালোবাসার মানুষটা অপেক্ষা করে, কিন্তু ব্যস্ততার নামে তাকে এড়িয়ে যাই।
আর অচেনা মানুষদের জন্য ঘণ্টার পর ঘণ্টা স্ক্রল করি।

সহ্য করার মানসিকতা হারিয়ে ফেলেছি

একটা ভুল, একটুখানি অভিমান, একটু ব্যস্ততা—
তাতেই বলে ফেলি: "তোর সাথে আর থাকা যাবে না।"
কিন্তু একসময় মানুষ মানিয়ে চলত, এখন সবাই বেছে চলে যায়।

সোশ্যাল মিডিয়া আমাদের বাস্তবকে কল্পনা বানিয়ে ফেলেছে

ভালোবাসা নয়, কেবল প্রয়োজনেই সম্পর্ক

বেশিরভাগ সম্পর্কই আজকাল চাহিদা পূরণের মাধ্যম—
"যতোক্ষণ আমার ভালো লাগে ততক্ষণ",
"যখন দরকার তখন",
ভালোবাসার জায়গায় যেন লেনদেন হয়ে গেছে।

অথচ সম্পর্ক মানে একসাথে থাকা, একে অন্যকে বোঝা, সময় দেওয়া, অনুভব করা…

#সম্পর্ক #ভালোবাসা #হারিয়েযাওয়া #মনছোঁয়া

09/06/2025

09/06/2025

নিজেকে সরিয়ে নেওয়া মানে পরাজয় নয়!এটা এক ধরনের আত্মরক্ষা, আত্মসম্মানের ভাষা
একটা সময় ছিল, যখন মানুষ ধরে রাখার জন্য প্রাণপণে লড়ে গেছি।
মনে হতো, যার সঙ্গে সম্পর্ক—বন্ধুত্ব, আত্মীয়তা বা ভালোবাসা—তাকে হারানো মানে জীবনের একটা টুকরো হারিয়ে ফেলা।তাই চুপ করে সহ্য করতাম, গুরুত্ব না পেলেও পাশে থাকতাম, বুঝেও না বোঝার ভান করতাম।
ভাবতাম, হয়তো একদিন বুঝবে—আমার দেওয়া সময়, ভালোবাসা, উপস্থিতির মূল্য।

কিন্তু সময় শিখিয়েছে, কেউ যদি তোমাকে সত্যিই চায়, তাহলে তোমাকে ধরে রাখার চেষ্টা করে।যেখানে তুমি অনুপস্থিত হলেও কারো কিছু যায় আসে না, সেখানে তোমার উপস্থিতিরও আর কোনো অর্থ থাকে না।

আমি আজকাল বুঝি, চুপচাপ চলে আসাটাও এক ধরনের আত্মরক্ষা।
সবসময় যুদ্ধ করেই টিকে থাকতে হয় না, অনেক সময় নিজেকে সরিয়ে নেওয়াটাই সবচেয়ে সাহসী সিদ্ধান্ত হয়ে দাঁড়ায়।
কারণ, গুরুত্ব চাওয়ার মধ্যে কোনো ভুল নেই,
ভুল হলো—নিজেকে এমন জায়গায় ধরে রাখা, যেখানে তোমাকে গুরুত্ব দেওয়া হয় না।

অনেক সম্পর্কেই আমরা শুধু “অভ্যস্ত” হয়ে পড়ি।তাদের সঙ্গে মনের বন্ধন নয়, শুধুমাত্র অভ্যাসের শিকল।তারা ভুলে যায়—তুমি কতটা সময় দিয়েছো, কতবার নিজেকে পেছনে রেখে তাদের গুরুত্ব দিয়েছো,
আর তুমিও একসময় ভুলে যাও—তুমি নিজেও গুরুত্বপূর্ণ।আমি এখন আর কারো উদাসীনতায় কষ্ট পাই না।বরং নীরবে সরে আসি।কারণ, মুখ দেখিয়ে থাকাটা, ভালোবাসাহীন উপস্থিতি ধরে রাখাটা!আমার আত্মসম্মানের বিরুদ্ধে কাজ করে।

কেউ কেউ ভাবে—চলে আসা মানে দূর্বলতা।কিন্তু তারা বোঝে না, এই চলে আসার পেছনে কত রাত না ঘুমিয়ে থাকা,
কত নিজেকে প্রশ্ন করা, কত অশ্রু, কত অনুভূতির মৃত্যু লুকিয়ে আছে।এখন আমি যদি কাউকে ছেড়ে আসি, সেটা অপমান নয়,বরং নিজের প্রতি একটা গভীর ভালোবাসার বহিঃপ্রকাশ।
আমি শিখেছি নিজেকে ভালোবাসা শিখলে আর কেউ তোমাকে অবহেলা করতে পারে না।
কারণ তখন তুমি জানো, কে তোমার জন্য, আর কার জন্য তুমি শুধু অপশন।
এই সরে আসা, এই চুপ করে চলে যাওয়া—এটা কোনো নাটক নয়।এটা অনেক অভিজ্ঞতার ফল, অনেক চোখের পানি শুকিয়ে যাওয়ার পর তৈরি হওয়া এক শক্তি,
যার নাম নিজেকে ভালোবাসা 🌸😊

05/06/2025

সময় একদিন আল্লাহ চাইলে বদলাবে কিন্তু দু্দি্নে মানুষ চেনা যায় ✌️

01/09/2022