Kabir

21/03/2026

মা-হীন বিষণ্ণ এক ঈদ... 💔

আজ পবিত্র ঈদুল ফিতর। কিন্তু আমার চারপাশটা যেন তার চেয়েও বেশি নিস্তব্ধ। আজ সকালে কারো হাতের আদুরে ছোঁয়ায় আমার ঘুম ভাঙেনি। কেউ প্লেটে করে সেমাই, পায়েস আর পিঠা নিয়ে শিয়রে দাঁড়িয়ে বলেনি—"বাবা ওঠ, অনেক বেলা হলো, খেয়ে নে।"

আজ মা বেঁচে থাকলে হয়তো আদর করে ঘুমটা ভাঙিয়ে দিতো। অথচ আজ আমি একাকীত্বের চাদর মুড়ি দিয়ে শুয়ে আছি। মা-কে ছাড়া ঈদ করা যে কতটা কষ্টের, কতটা যন্ত্রণার—তা আজ প্রতিটা নিঃশ্বাসে টের পাচ্ছি।

যখন দেখি অন্য ছেলেরা ঈদের নামাজ পড়ে আনন্দচিত্তে মায়ের পায়ে সালাম করছে, তখন আমি আমার কলিজার টুকরা মায়ের কবরের পাশে দাঁড়িয়ে অঝোরে চোখের জল ফেলছি। আমার ঈদের সালাম আজ কবরের নিস্তব্ধতায় মিশে যায়।

মা, তুমি ছাড়া আমার ঈদ মানেই বুক ফাঁটা আর্তনাদ। পরপারে ভালো থেকো আমার জান্নাত। আল্লাহ আমার মাকে জান্নাতুল ফেরদাউস নসিব করুন। আমিন। 🤲