Daily with Jisan

09/08/2026

আমি কারো মতো হতে আসিনি,
আমি এসেছি নিজের মতো করে একটা পরিচয় তৈরি করতে। 🖤

আমাকে নিয়ে মানুষের অনেক কথা থাকতে পারে, অনেক ধারণা থাকতে পারে—কেউ ভালো ভাববে, কেউ খারাপ ভাববে, কেউ বুঝবে, কেউ ভুল বুঝবে। কিন্তু সত্যি বলতে, এখন আর এসব আমাকে খুব একটা ভাবায় না। কারণ সময়ের সাথে বুঝেছি, মানুষ তোমাকে তার প্রয়োজন আর সুবিধা অনুযায়ী বিচার করবে; তাই সবার কাছে ভালো হওয়ার চেয়ে নিজের কাছে সত্যি থাকা অনেক বেশি গুরুত্বপূর্ণ।

আমি অনেক কিছু দেখেছি, অনেক মানুষ চিনেছি, অনেক সম্পর্ক বদলাতে দেখেছি। যাদের আপন ভেবেছিলাম, তাদের কেউ দূরে গেছে; যাদের কখনো ভাবিনি, তাদের কেউ কঠিন সময়ে পাশে দাঁড়িয়েছে। তাই এখন আর কথায় নয়, মানুষের আচরণেই বিশ্বাস করি।

আমার নীরবতাকে দুর্বলতা ভেবো না।
আমি চুপ থাকি মানে এই নয় যে আমি কিছু বুঝি না। বরং অনেক কিছু বুঝেও চুপ থাকতে শিখেছি। কারণ প্রতিটা কথার উত্তর দিতে হয় না, প্রতিটা ভুলের প্রতিবাদ করতে হয় না, আর প্রতিটা মানুষকে নিজের মূল্য বোঝাতে হয় না।

আমি জানি আমি কে।
আমার মূল্য কারো প্রশংসায় বাড়ে না, আবার কারো অবহেলায় কমেও না।
যে আমাকে সম্মান করবে, আমি তাকে সম্মান দিয়ে আগলে রাখব। আর যে আমাকে ছোট করবে, তার জন্য আমার জীবনে কোনো জায়গা রাখার প্রয়োজনও আমি অনুভব করি না।

আমি বদলেছি—হ্যাঁ, অনেকটাই বদলেছি।
কিন্তু এই পরিবর্তন অহংকারের নয়, অভিজ্ঞতার।
আগে সবাইকে ধরে রাখতে চাইতাম, এখন প্রয়োজন হলে ছেড়ে দিতে পারি।
আগে মানুষ কী বলবে ভাবতাম, এখন ভাবি আমি কী হতে চাই।
আগে হারানোর ভয় ছিল, এখন জানি—যা সত্যিই আমার, সেটা আমাকে ছেড়ে যাবে না।

আমার স্বপ্ন আছে, লক্ষ্য আছে, নিজের জন্য কিছু করার জেদ আছে। হয়তো পথটা সহজ হবে না, হয়তো অনেকবার ব্যর্থ হব, হয়তো অনেক মানুষ মাঝপথে ছেড়ে যাবে—তবুও থামব না। কারণ আমি বিশ্বাস করি, ধীরে এগোনো কোনো সমস্যা নয়; সমস্যা হলো নিজের স্বপ্নকে ছেড়ে দেওয়া।

আমি কারো ছায়া হয়ে বাঁচতে চাই না।
আমি চাই, একদিন আমার নামটাই আমার পরিচয় হোক।
আমার কাজ কথা বলুক, আমার চরিত্র আমার হয়ে উত্তর দিক, আর আমার সাফল্য তাদের সামনে দাঁড়াক যারা একদিন আমাকে অবহেলা করেছিল।

তাই আমাকে নিয়ে বিচার করার আগে আমার পথটা একবার হাঁটার চেষ্টা করো।
আমার হাসির পেছনের গল্পটা জানো, আমার নীরবতার কারণটা বোঝো, আমার লড়াইগুলো দেখো—তারপর সিদ্ধান্ত নিও আমি কেমন মানুষ।

আমি নিখুঁত নই, কখনো হবও না।
তবে আমি সত্যি।
আমি নিজের ভুল স্বীকার করি, নিজের দুর্বলতার সাথে লড়াই করি, আর প্রতিদিন নিজেকে আগের দিনের চেয়ে একটু ভালো করার চেষ্টা করি।

দিনশেষে আমার জীবনে কে থাকল, কে চলে গেল—সেটা সবচেয়ে বড় বিষয় নয়।
সবচেয়ে বড় বিষয় হলো, এতকিছুর পরও আমি যেন নিজেকে হারিয়ে না ফেলি।

আমি আমি-ই।
আমার গল্প আমার মতো।
আমার পথ আমার নিজের।
আর আমার ভবিষ্যৎ—সেটা আমি নিজেই লিখব। 👑🖤

09/08/2026

Assalamu Alaykum ❤️

31/07/2026

আচ্ছালামুয়ালাইকুম সবাইকে জুম্মা মোবারক ❤️🥰

29/07/2026