23/09/2025
🎬 Movie: 𝗣𝗟𝗘𝗔𝗦𝗨𝗥𝗘 (𝟮𝟬𝟮𝟭)🔞𝗛𝗶𝗻𝗱𝗶 𝗗𝘂𝗯𝗯𝗲𝗱
𝗚𝗲𝗻𝗿𝗲- Erotic Drama, 𝟭𝟴+
"এ এক আলো-ছায়ার ভেতরে, মন ও শরীরের গল্প"
𝗥𝗲𝘃𝗶𝗲𝘄: লস অ্যাঞ্জেলস শহর- এক চমকপ্রদ, আধুনিক, চকচকে শহর, উঁচু উঁচু বিলবোর্ড, ট্র্যাফিকের সিঁদুরে আলো, আর নিঃশব্দ রাতে রঙীন আলো ঝলমলে- ঘরবাড়ির হাঁটাচলা- এ যেন এক কৃত্রিম সৌন্দর্যের ছদ্মবেশ।
-এই শহরের আকাশ কেমন জানো...? নীল হলেও ভারী। এখানে পাখি নেই, কবিতা নেই, শুধু লক্ষ্য আর প্রতিযোগিতার নিঃশব্দ গর্জন।
-সুইডেনের এক শান্ত, হিমেল শহর থেকে লস অ্যাঞ্জেলসে পা রাখে- "লিনিয়া"- যে এখানে পরিচিত হয়- 'বেলা চেরি' নামে। তার মনে স্বপ্ন- খুব জ্বলজ্বলে, তীক্ষ্ণ, একজন স্টার হওয়ার, খ্যাতি অর্জনের, স্বাধীনতার।
-কিন্তু তার এই পথ যেন ফুলে নয়, ছোট ছোট প্রতিযোগিতা, প্রতারিত বিশ্বাস, আর নিজেকে হারিয়ে ফেলার ভিতরে ডুবে থাকা- এক নিঃসঙ্গ সাঁতারুর মতো।
-সে ক্যামেরার সামনে একরকম, আর আয়নার সামনে- একদম অন্যরকম। এই দ্বৈত সত্তার ভেতরেই- সে ক্রমাগত টানাপোড়েনের শিকার হয়।
-এ গল্প এক বিষণ্ণ অথচ প্রয়োজনীয় বাস্তবতা তুলে ধরে- কীভাবে এক নারী নিজের শরীর ও স্বপ্নকে- পেশাদার দুনিয়ার মাপে মাপতে বাধ্য হয়। বেলা- ক্রমে বুঝতে পারে- তার চারপাশে যা কিছু ঘটে, তা শুধু দৃশ্য নয়- তা চাপ, চাহিদা, দমন এবং প্রভাবের অনুরণন।
-সে যেন এক পরীক্ষাগারে বন্দি- একটি অস্তিত্ব, যেখানে অনুভূতিকে চাপা দিতে হয়- পেশার নামে। আত্মবিশ্বাস আর আত্মসম্মানের মাঝে যে সীমানা- তা ক্রমে অস্পষ্ট হয়ে ওঠে।
-"Pleasure"- এই নামটির মাঝেই এক দ্ব্যর্থতা আছে- প্লেজার মানে আনন্দ, কিন্তু বেলা'র অভিজ্ঞতা অধিকাংশ সময়েই তা নয়। তাকে দাঁড়াতে হয়- অপমানের মুখোমুখি, বুঝতে হয়- শরীর কেবল আকর্ষণের বস্তু নয়, এটা বেদনারও স্থান। তার ব্যক্তিত্ব যেন এক কাব্যিক প্রতীক- সে চায় উড়তে, কিন্তু ডানার বদলে তাকে দেওয়া হয় কাঠের পালক।
-স্টুডিও যতটা আলোকসজ্জায়- উজ্জ্বল, বেলার ঘরের রাত- ততটাই নিঃসঙ্গ। এই শহরটা যত ব্যস্ত, তার মন ততটাই নির্জন। বেলা'কে দেখা যায়- কখনও শুয়ে থাকতে দেয়ালের পাশে, যেখানে তার চারপাশের নীরবতা চিৎকার করে। তাকে দেখে মনে হয়- সে হাঁটছে এক বিস্তীর্ণ মরুভূমিতে- যেখানে সবাই হাসছে, কিন্তু একা।
-পরিশেষে- এটি এক তরুণীর স্বপ্ন আর স্বস্তির দ্বন্দ্বে গড়ে ওঠা জীবনের কাহিনি। এটা কেবল শরীরের নয়, মনেরও গল্প।
𝗦𝘁𝗼𝗿𝘆𝗟𝗶𝗻𝗲: সকালের রোদে ঝলমল করে এ শহর, নীল আকাশে আলেয়ার মতো মেঘগুলো হাওয়ায় ভেসে যায়। এ শহরেই আসে- এক তরুণী, সুদূর সুইডেন থেকে- "লিনিয়া"- তবে সে নিজেকে ডাকে- 'বেলা চেরি' বলে। সে আসে হাতে কিছু স্বপ্ন নিয়ে- পর্নো ইন্ডাস্ট্রির এক উজ্জ্বল তারকা হওয়ার...!
-তার চোখে রঙিন আলো, শহরের রাস্তা তার কাছে যেন মুক্তির সিঁড়ি, আর ক্যামেরার সামনে দাঁড়ানোই যেন সাফল্যের ছোঁয়া।
-কৌতুহলে ভরা কিছু দিন- সে মেকআপ রুমে কাচের আয়নার সামনে সে নিজের মুখ দেখে,
আর ভাবে- "এই মুখটাই একদিন বিখ্যাত হবে।" আলো ঝলমলে সেট, শীতল এয়ারকন্ডিশনড স্টুডিও, আর নানা ভঙ্গিতে ক্যামেরার সামনে দাঁড়ানো- সবই তার কাছে নতুন, কিন্তু মোহময়।
-সে ধীরে ধীরে শিখে নিয়ম- কে আগে, কে পেছনে, কে বড় স্টার, কে নতুন মুখ। কিন্তু এই জগতেও হাসির পেছনে থাকে হিসাব এবং আদরের ভিতরে লুকিয়ে থাকে শর্ত।
-বেলার- সামনে ধীরে ধীরে স্পষ্ট হয় বাস্তবের কঠোরতা। কিছু শুটিং হয়- যেখানে শরীর নয়, মন বিদীর্ণ হয়। তার মুখে হাসি থাকে, কিন্তু চোখে জমে ওঠে ক্লান্তি। সহকর্মীদের ঠেলাঠেলি, পুরুষ পরিচালকের শাসন, স্ত্রীর শরীরকে পণ্য করে তোলা চাহিদা- সব মিলিয়ে, বেলার আত্মা কেঁপে ওঠে- মাঝে মাঝে খুব করে। কিন্তু সে চায় জিততে। তাই চুপ থাকে, সহ্য করে- এ যেন এক নিরব সংগ্রাম...
𝗜𝗻𝘀𝘁𝗿𝘂𝗰𝘁𝗶𝘃𝗲: এ শহরের ঝকঝকে রাস্তায় আলো খেলা করে, অথচ ঘরের কোণায় জমে থাকে অন্ধকার। কোনটা বাস্তব, কোনটা অভিনয়- সেই প্রশ্নের উত্তরই খুঁজে ফেরে- এক তরুণী- স্বপ্নময় এক শহরে হাঁটতে এসে- শব্দহীন অথচ গভীর এক যুদ্ধের পথে এগিয়ে চলে।
𝗜𝗠𝗗𝗯 𝗥𝗮𝘁𝗶𝗻𝗴- 6.3/10
𝗣𝗲𝗿𝘀𝗼𝗻𝗮𝗹 𝗥𝗮𝘁𝗶𝗻𝗴- (🙂🙃)
.
.
