11/09/2026
শেষ সুযোগ
একটি ছোট্ট গ্রামে থাকত রহিম নামের এক দরিদ্র কৃষক।
সংসারে ছিল বৃদ্ধ মা, স্ত্রী আর ছোট্ট এক মেয়ে।
রহিম প্রতিদিন ভোরে ঘুম থেকে উঠে মাঠে চলে যেত।
সারাদিন রোদে পুড়ে, বৃষ্টিতে ভিজে কাজ করত।
তবুও অভাব যেন তাদের সংসার ছেড়ে যেতে চাইত না।
একদিন সকালে তার বৃদ্ধ মা বললেন,
“বাবা, আজ একটু তাড়াতাড়ি ফিরে আসিস। তোকে একটা কথা বলব।”
রহিম হেসে বলল,
“মা, আজ কাজটা একটু বেশি। সময় পেলে ফিরব।”
মা কিছু বললেন না। শুধু ছেলের দিকে তাকিয়ে মৃদু হাসলেন।
সেদিন রহিম কাজের চাপে বাড়ি ফিরতে ফিরতে অনেক রাত হয়ে গেল।
বাড়িতে ঢুকেই দেখল—মা ঘুমিয়ে আছেন।
সে ভাবল,
“কাল সকালে মায়ের সঙ্গে ভালো করে কথা বলব।”
কিন্তু সেই ‘কাল’ আর কখনো আসেনি।
ভোরে ঘুম থেকে উঠে রহিম দেখল, তার মা আর নেই।
মায়ের পাশে বসে সে অনেকক্ষণ নির্বাক হয়ে রইল।
তারপর মায়ের হাতটা বুকে জড়িয়ে ধরে কাঁদতে কাঁদতে বলল,
“মা… তোমার সঙ্গে মাত্র পাঁচ মিনিট কথা বলার জন্যও তো আমার একটু সময় ছিল!
আমি কেন সেই সময়টুকু তোমাকে দিলাম না?”
কিন্তু তখন তার চোখের পানি ছাড়া আর কোনো উত্তর ছিল না।
বছর কেটে গেল।
রহিমের মেয়েটিও বড় হয়ে শহরে চলে গেল।
ব্যস্ত জীবনে বাবার ফোন অনেক সময় ধরত না।
একদিন রহিম অসুস্থ হয়ে বিছানায় পড়ে রইল।
মেয়েকে ফোন করে শুধু বলল,
“মা, তুই কি একবার বাড়ি আসবি? তোকে খুব দেখতে ইচ্ছে করছে।”
মেয়ে বলল,
“বাবা, এখন খুব ব্যস্ত আছি। কয়েকদিন পর আসব।”
রহিম ফোনটা রেখে জানালার দিকে তাকিয়ে মৃদু হাসল।
তার চোখের কোণে পানি জমে গেল।
সে মনে মনে বলল,
“সময় কাউকে অপেক্ষা করে না…
আজ আমি সেই অপেক্ষাটাই বুঝতে পারছি।”
কয়েকদিন পর মেয়ে যখন বাড়ি ফিরল,
তখন বাবার ঘরটা খালি।
বিছানার পাশে রাখা ছিল একটি পুরোনো চিঠি।
চিঠিতে লেখা—
“মা,
যদি কোনোদিন মনে হয় তোমার বাবার জন্য সময় ছিল না,
তাহলে নিজেকে দোষ দিস না।
আমি তোকে দোষ দিইনি।
শুধু একটা কথা মনে রাখিস—
যাদের ভালোবাসিস, তাদের জন্য সময় বের করে নিস।
কারণ মানুষ চলে যাওয়ার পর সময় পাওয়া যায়,
কিন্তু মানুষটাকে আর পাওয়া যায় না।”
মেয়েটি চিঠিটা বুকে চেপে ধরে কান্নায় ভেঙে পড়ল।
শিক্ষা:
আমরা জীবনে টাকা, কাজ আর সফলতার পেছনে ছুটতে ছুটতে
অনেক সময় সেই মানুষগুলোকেই সময় দিতে ভুলে যাই,
যারা আমাদের জন্য সারাজীবন অপেক্ষা করে।
মনে রেখো—
একদিন হয়তো তোমার হাতে অনেক সময় থাকবে,
কিন্তু সেই মানুষটি আর থাকবে না,
যার জন্য তুমি সেই সময়টা জমিয়ে রেখেছিলে।
তাই আজই প্রিয় মানুষটাকে একটু সময় দাও।
একটা ফোন করো।
একটু কথা বলো।
একবার বলো—
“তুমি আমার কাছে খুব গুরুত্বপূর্ণ।” ❤️
#মনেরদর্পণ
