umme's window

14/09/2025

Coincidence or chemistry? Only noodles know 🍜🤭

সন্ধ্যায় সে আমাকে ডাকল। আমি ভাবলাম, এবার কী দরকার—আগেই তো কিছু কাজ দিয়েছিল।
দৌড়ে গিয়ে বললাম, “আমি এখন নুডুলস রান্না করছি, আগে নাস্তা করে নাও, তারপর কাজ করে দিচ্ছি।”

কথা শেষ হতেই সে হঠাৎ আমার দিকে তাকিয়ে হেসে বলল,
“তোমাকে কেন ডেকেছি জানো? আমাকে একটু নুডুলস রান্না করে খাওয়ানোর জন্য।”

সেই মুহূর্তে ভাবলাম—হোয়াট এ সুইট কো-ইনসিডেন্স! 😍🍜

14/09/2025

কলা নষ্ট হওয়ার আগে বানিয়ে ফেললাম পাকা কলার দারুণ মজাদার পিঠা🫓🫓😋

26/08/2025

সারাদিন ডায়েট করে, একটু ক্ষীর খাই 🤭🤭

10/08/2025

"পরিপূর্ণ মানসিক শান্তি একমাত্র আল্লাহর কাছেই রয়েছে, যিনি অন্তরের অস্থিরতাকে প্রশান্তিতে পরিণত করেন।
"যেখানে সব আশাভঙ্গ, ক্লান্তি আর অস্থিরতা থেমে যায়—সেই স্থির শান্তির ঠিকানা একমাত্র আল্লাহর কাছেই।"

29/07/2025

Coffee with me??

29/07/2025

29/07/2025

🍚 একটি জর্দা, কিছু গন্ধ, আর একচিলতে ভালবাসা...🥰

রান্নাঘরে দাঁড়িয়ে জর্দা রান্না করছি। হঠাৎ দূর থেকে আমার হাজবেন্ড ছুটে এসে বলল,
— “কেমন একটা গন্ধ পাচ্ছি! কিসের গন্ধ এটা?পুরো ঘর ভরে গেছে গন্ধে।

আমি একটু ভয় পেয়ে বললাম,
— “কিসের গন্ধ ?”
সে হাসিমুখে বলল,
— “সুন্দর একটা গন্ধ! ”

আমি তখন বললাম,
— “আমি জর্দা রান্না করছি।”
সে বেশ খুশি হয়ে বলল,
— “বেশি করে বাদাম দিও যেন!”

আমি একটু দুঃখ করে জানালাম,
— “ঘরে সব বাদাম শেষ… তবে কিসমিস আর মোরব্বা দিয়ে দিয়েছি।”

জর্দাটা ঠান্ডা হতে হতেই আমার মা এল আমার মেয়েকে দেখতে — আর সঙ্গে এনেছে কাজুবাদাম!
আমি সাথে সাথেই বাদাম দিয়ে দিলাম জর্দায়।
আসলে আল্লাহর রিজিকের রাখলে তা কেউ ফেরাতে পারবে না। ❤️
হাজবেন্ড তখন এক চামচ মুখে দিয়ে বলল,
— “এটা আমার খাওয়া জীবনের সেরা জর্দা!”
সবচেয়ে অবাক ব্যাপার, আমার মা—যিনি ডায়াবেটিসের কারণে মিষ্টি ছুঁয়েও দেখেন না,
তিনি আজ লোভ সামলাতে পারলেন না।
জর্দার রঙ, ঘ্রাণ আর স্বাদের কাছে হার মানলেন তিনিও।

আলহামদুলিল্লাহ, সবাই ভীষণ প্রশংসা করেছে।
বলেছে, “এটা একেবারে পারফেক্ট!”
আর আমারও মনে হল—এই তো, এটাই আসল সার্থকতা।
একটু ভালোবাসা, একটু গন্ধ, আর একমুঠো মিষ্টিমুখে—ঘরটা ভরে উঠল আনন্দে। 💛

19/07/2025

19/07/2025

ভোরবেলা চোখে পড়লো এমন ভালোবাসা, মনে হলো পৃথিবী এখনো সুন্দর আছে... 🌿💫

11/07/2025

Craving solved with an egg roll! 😍🌯