27/07/2025
অনেক দিন ধরেই ভাবছি—একটা বই লিখব।
না না, শুধু ভাবছি না—রীতিমতো প্ল্যান ছিল! কখন কী লিখব, কীভাবে শুরু করব, এমনকি কাকে উৎসর্গ করব—সব ঠিক করা ছিল। মাঝে মাঝে গভীর রাতে ঘুম ভেঙে যেত, মাথায় কী এক তীব্র চিন্তা ঘুরপাক খেত।
অন্ধকারে হাত বাড়িয়ে মোবাইলটা তুলে বন্ধুকে কল দিতাম।
সে চোখ কচলাতে কচলাতে ধরত—
“আবার কী?”
আমি বলতাম, “শোন, নতুন একটা ভাবনা আসছে! এইটাতে বইটার নাম হতে পারে— ‘বালিশের নিচে শব্দ’!”
সে দীর্ঘশ্বাস ফেলত। তারপর একদিন গম্ভীর গলায় বলে ফেলল:
“বই লেখে শিক্ষিত মানুষ। তুই আগে শিক্ষিত হ।”
তখন মনে হল—ওর কথাটাও ফেলনা নয়।
ভাবলাম, এই ফেব্রুয়ারিতেই শুরু করব। আগে নিজেকে একটু গুছিয়ে নিই, শেখার দরজা খুলে দিই।
তারপর… জীবন চলতে থাকল।
আজ হঠাৎ ক্যালেন্ডার গুনে দেখি চারটা ফেব্রুয়ারি পেরিয়ে গেছে।
শুধু বইটা নয়, শিক্ষিত হওয়াটাও এখনও খসড়া রয়ে গেছে।
তবে হ্যাঁ, এবার ভাবছি—আগামী ফেব্রুয়ারি? সেইটা পার হওয়ার আগেই কলমটা তুলব। অবশ্য যদি আরেক বন্ধু তখন না বলে ওঠে—‘তুই আগে ঘুম থেকে ঠিকঠাক ওঠা শিখ।😅
Ni Nahid Sheikh
