Md Ismail Hossain Babu

13/03/2026

তুমি থাকা শর্তে অন্য কোনও নারীর প্রতি আমার রুচিই আসে না। আর তারপরও যদি তোমার মনে হয় যে আমি তোমায় ভালোবাসি না তাহলে সেটা হবে তোমার ভুল ধারণা। আর আমাকে নিয়ে তোমার কী ভয় হয় যে আমি তোমায় ভুলে যাব, তাহলে শোনো কখনও কখনও তোমার কর্মকাণ্ডে তোমাকে ভুলে যাওয়া গাছ থেকে পাতা ছেড়ার মতো সহজ হলেও বাস্তবে তোমায় ভুলে যাওয়া জমিন থেকে আকাশ ছোঁয়া। আমি তোমায় কোনোদিনই ভুলতে পারবো না, যেমন করে দীর্ঘদিন না পরেও মানুষ ভুলতে পারে না সূরা ফাতিহা!

06/02/2026

মানুষ তার ঘটে যাওয়া অতিতকে ক্ষতোর মতো বয়ে/চেটে নিয়ে বেড়ায়, আর যতোদিন এই বেকুপ লোকজন তাদের অতিতকে ভুলতে না পারছে ততোদিন এরা কখনোই এদের সামনে আসা ভবিষ্যৎকে আপন করে নিতে পারবেনা, এরা কখোনই বদলাবেনা।

(Thanos)

05/02/2026

প্রিয় বউ,

একটা কথা কি জানো তো প্রিয় এই পৃথিবীতে তুমি একমাত্র মানুষ যাকে আমি নিজের সবটা দিয়ে ভালোবাসি।হয়তো আমি তোমায় কখনও বোঝাতে পারি না, কিন্তু সত্যি বলতে আমি তোমার বদলে অন্য কাউকে কখনও চাই না,আমি তোমায় কখনো হারাতে চাই না, প্রিয় এই পৃথিবীর সবকিছুর পরিবর্তে হলেও আমার শুধু তোমাকেই চাই, কারণ তুমি আমার শক্তি আমার কাছে তুমি আমার ভরসা,আমার মানসিক শান্তির কারণ আর আমার মায়ায় জরানো ভালোবাসা।🥰🥰🥰🥰🥀🥀🥀🥀💝💝💝💝

30/01/2026

ভালোবাসা হলো কাচা সবজির মতো, নষ্ট হয়ে যায়। তাই ভালোবাসা বুকের মধ্যে লুকায়া রাখতে হয়। বুক হলো ঠান্ডা ফ্রিজের মতো, এখানে ভালোবাসা নষ্ট হয় না।

29/01/2026

জীবন নিয়ে কিছু কথা যা বাস্তব জীবনে আমি/আমরা চেয়ে থাকি যা ঘটনার ঘটাঘটি তে সীমাবদ্ধ আমাদের এই ছোট্ট জীবনে

অনেক দিন থেকেই আমার একটি পাহাড় কেনার শখ, কিন্তু পাহাড় কে বিক্রি করে আমি জানি না? যদি তার দেখা পেতাম দামের জন্য আটকাতো না, আমার নিজস্ব একটা নদী আছে সেটা দিয়ে দিতাম পাহাড়টার বদলে! কে না জানে পাহাড়ের চাইতে নদীর দামি বেশি পাহাড় স্থানু নদী বাহমান তবু আমি নদীর বদলে পাহাড়টাই কিনতাম। কারণ আমি ঠকতে চাই। নদীটাও অবশ্য কিনেছিলাম একটা দ্বীপের বিনিময়ে ছেলেবেলায় আমার বেশ ছোট্ট খাটো ঝিমসাম দ্বীপ ছিল। সেখানে অসংখ্য প্রজাপতি, শৈশবে দীপ্তি ছিল আমার বড় প্রিয়। আমার যৌবনে দ্বীপটি আমার কাছে মাপে ছোট লাগলো, প্রবাহমান ছিপছিপে তন্নি নদীটি বেশ পছন্দ হলো, আমার বন্ধুরা বলল; ওইটুকু দ্বীপের বিনিময়ে এত বড় নদী পেয়েছিস খুব জিতেছিস তো মাইরি' তখন জয়ের আনন্দে আমি বিভর হতাম।!!

28/01/2026

তোমােরে গাঙ্গের জলে পাইলো, পথের ধুলো পাইলো, গাছের ফুলে পাইল, আসমানের বৃষ্টি পাইলো, সমুদ্রের জলে পাইলো,কবিতার ছন্দে পাইলো, গানের সুরে পাইলো, কত অজানা অচেনা মানুষ পাইলো, শুধু আমি মানুষ খানা কতো আকুতি মিনতি কইরা,চাইবার পরও তোমারে পাইলাম না।

(Europe)

27/01/2026

তুমি চাইলে কি না দিতে পারি আমি।কাকডাকা ভোরে উঠে তুমি চাইলে এক বুক নদী সাঁতরে ওপারের বাগান থেকে সবচেয়ে সুন্দর ফুলগুলো নিয়ে এসে তোমার হাতে দিয়ে বলতাম,এই দেখো তুমি চাইলে কি না দিতে পারি আমি।

14/01/2026

দুই বেলা ভাত না পেলে তৃতীয় বেলা মানুষ সব প্রেম, ভালোবাসা, মোহ সবকিছুর বিনিময়ে এক থালা ভাত চাইতে পারে। জীবনভর ভালোবাসা পাওয়ার চেয়ে আগে প্রতিদিন প্রতি বেলা এক থালা ভাত পাওয়াটা জরুরি।

এই দুনিয়ায় ক্ষুধাই সবচেয়ে বড় সত্য, বাকিসব বিলাসিতা!

22/11/2025

22/11/2025

Can anyone give me an star

21/11/2025

পৃথিবীর সবচেয়ে দামী দুই খাবার-
ভাত আর পানি।