28/05/2026
ছোটবেলায় ঈদ মানে ছিল—
নতুন জামা,
সেমাইয়ের গন্ধ,
চাঁদ রাতের আনন্দ,
আর নিশ্চিন্তে হাসতে পারা।
তখন ঈদ আসতো
শুধু খুশি নিয়ে—
কোনো চিন্তা ছিল না,
কোনো হিসাব ছিল না।
কিন্তু বড় হতে হতে
ঈদের মানেটাই বদলে গেল।
এখন ঈদ আসলে
আগে মনে পড়ে—
কত খরচ বাকি,
কত দায়িত্ব কাঁধে,
কত মানুষকে খুশি রাখতে হবে।
নিজের ইচ্ছাগুলো
চুপচাপ পাশে সরে যায়—
কারণ সংসারের প্রয়োজন
এখন বেশি বড়।
আগে বাবা বাজার করতো,
আমরা শুধু অপেক্ষা করতাম—
আর এখন বুঝি,
সেই হাসির পেছনে
কত চাপা দুশ্চিন্তা ছিল।
বড় হওয়ার সবচেয়ে কষ্টের দিক হলো—
তুমি ধীরে ধীরে
নিজের আনন্দের চেয়ে
অন্যের শান্তিটাকে বেশি গুরুত্ব দাও।
তবুও ঈদ আসে—
কিন্তু আগের মতো
নিষ্পাপ আনন্দ নিয়ে না,
বরং ক্লান্ত কাঁধে
নতুন হিসাব নিয়ে।
তাই আজকাল
চাঁদ দেখলেও
শৈশবের মতো উচ্ছ্বাস জাগে না—
শুধু মনে হয়,
আরেকটা দায়িত্বের সময় চলে এলো।
হয়তো এটাই বড় হওয়া—
যেখানে উৎসবের আনন্দের চেয়ে
জীবনের বাস্তবতা
বেশি চোখে পড়ে...
