পাশে আছি হুসাইন

17/04/2026

বাবা 😔

15/04/2026

আল্লাহ বলেন:
“আমি অবশ্যই তোমাদের পরীক্ষা করবো—ভয়, ক্ষুধা, সম্পদের ক্ষতি, জীবন ও ফল-ফসলের ক্ষতি দ্বারা…”
— কুরআন শরীফ

14/04/2026

“মাফ করবো না… ৩ ভাইকে আমার জানাজায় দাঁড়াতে দিও না”—
এই একটা বাক্যই যেন হাজারটা চিৎকারের থেকেও বেশি ভয়ংকর।

একটা বোন ICU-র বেডে শুয়ে মৃত্যুর সাথে লড়তে লড়তে কতটা কষ্ট পেলে, কতটা অবহেলা সহ্য করলে এমন কথা লিখতে পারে—ভাবতেই বুক কেঁপে ওঠে।

সম্পত্তির লোভ মানুষকে কোথায় নামিয়ে দেয়!
রক্তের সম্পর্ক ভুলে গিয়ে, আপন বোনকেও বঞ্চিত করতে পারে!

ভাইদের কাছে প্রশ্ন—
তোমরা কি পারবে সেই অভিশাপ থেকে বাঁচতে?
যে বোন ছোটবেলায় তোমাদের জন্য কাঁদতো, আজ তার কষ্টের কান্না কি একবারও শুনতে পেলে না?

সম্পত্তি বড় না, সম্পর্ক বড়।
যেখানে ভালোবাসা মরে যায়, সেখানে মানুষ শুধু নামেই মানুষ থাকে…

—আজকের এই ঘটনাটা সত্যি হোক বা মিথ্যা,
আমাদের সমাজের অনেক লুকানো অন্ধকারকে সামনে এনে দেয়।

14/04/2026

এমন কেউ আছেন, যারা বৈশাখের পোশাক পরেননি এবং পান্তা-ইলিশ খাননি? আমি আছি।

14/04/2026

বলেন তো এটা বাংলাদেশের কোন জেলা

14/04/2026

অলৌকিক ঘটনা

13/04/2026

আমরা তিন ভাই কেমন হয়েছে

12/04/2026

আমাদের গ্রামের ছোট ছেলেরা মিসাল বানিয়েছে

12/04/2026

বিমানের ড্রাইভার

11/04/2026

10/04/2026

যাদের টাকা লাগবে বিকাশ নাম্বার দেন