Thoughts of Rafia

19/09/2025

হয় মৃত্যু নয় তুমি 💔

19/09/2025

"বাজেট ফ্রেন্ডলি" ড্রেসের দাম শুনলে বাজেট একদিকে আর ফ্রেন্ড আরেকদিকে দৌড় দেয়!

07/09/2025

প্রেমিকাদের মাঝে মাঝে হতে হয় মায়ের মত, মাকে ছাড়া প্রতিটা ছেলে যেমন অসহায়, প্রেমিকাদেরও প্রেমিককে আদর, শাসন, যত্ন দিয়ে অসহায় করে ফেলতে হয়, বিপদে সাহস দিতে হয়, ক্ষততে চুমু দিতে হয়, খালি পকেটে টাকা গুজে দিতে হয়, কড়া রোদে ঘাম মুছে দিতে হয়, মাঝে মাঝে খাইয়ে দিতে হয়।
ক্রাচে ভর দিয়ে হাটতে থাকা খোড়া ছেলেকে দেখে মা যেমন বলে, "ক্রাচে ভর দিয়ে আমার ছেলের মত সুন্দর করে কেউ হাটতে পারেনা"!
প্রেমিকাদের বলতে হয়, "ক্ষয়ে যাওয়া স্যান্ডেল পরেও এত স্মার্ট আর কোন ছেলেকে লাগেনা"!
এভাবেই একটু একটু করে ছেলেটাকে ভালোবাসায় বাধতে হয় বারবার,
যাতে ছেলেটা বোঝে, "মা আর এই মেয়েটা ছাড়া আমার আর কোথাও নেই যাবার"।

©

04/09/2025

নিজের বাবা, ভাই, চাচা, কলিগ,এমনকি বন্ধুর সাথে কোনো কাজে রাস্তায় হাঁটলেও, গাছতলায় বসে দুদন্ড কথা বললেও বয়ফ্রেন্ড তো বানিয়ে দেয়ই, আবার বিনা অনুমতিতে ছবি তুলে সেটাতে রোমান্টিক ক্যাপশন দিয়ে পোস্ট করে!

এইদেশের বিশাল সংখ্যক মানুষ মনে করে—অন্যের প্রাইভেসিতেও তাদের হক আছে। অথচ এই সেইম কাজ আমেরিকার কোনো পোষ্য কুত্তার সাথে করলেও জরিমানা দিতে হয়....(copy)

11/08/2025

আমাদের একে অপরকে মনে রাখার কথা ছিলো। আমরা মনে রেখেছি। তুমি মাঝেমাঝে আমার কথা মনে করো, আর আমি মনের মাঝে তোমাকে রেখেছি।

এই যে আমার সাথে তোমার মনে রাখার ব্যবধান; তা আমাকে ভাবতে বাধ্য করে তুমি আমাকে কখনো ভালোবাসোনি। নিজেকে এই বলে বুঝ মানিয়ে রাখি- যত্ন, টান, মায়া, হারানোর ভয়টা তো তোমার বেশি ছিলো।

পরক্ষণেই অবাক হই; সবকিছুর পাশাপাশি হারানোর ভয় টাও যদি তুমিই বেশি পেয়ে থাকো- তাহলে আমাকে হারানোর পর তুমি এতটা ভালো কিভাবে আছো।

আমি তো সবকিছুতে পিছিয়ে ছিলাম। যত্ন নিতে, খেয়াল রাখতে, ভালোবাসতে, সবকিছুতেই তোমার চেয়ে অনেক দূরত্বে পিছিয়ে ছিলাম। আমি কেনো আজও নিজেকে ভালো থাকার প্রতিশ্রুতি দেই?

ইদানীং নিজেকে কেমন স্বা`র্থপর মনে হয়। তোমার ভালো থাকা দেখাটাই ছিলো আমার চাওয়া। তাহলে তোমাকে ভালো থাকতে দেখে আমি কেনো আক্ষেপ করি? ইদানীং নিজেকে কেমন স্বা`র্থপর মনে হয়।

Writer - Ashraf Ahmed

30/06/2025

আচ্ছা লিভার মানে কি কলিজা? নাকি হৃদপিণ্ড? ডাক্তার বলছে আমার লিভারে পানি জমছে। ইন্টারনেটে ঢুকে দেখলাম লিভার মানে যকৃত? তাহলে কলিজা কোনটা? আর কলিজা আর হৃদপিন্ড যদি এক হয়, তাহলে হার্ট কোনটা? নাকি হার্ট মানে কলিজা? যদি তাই হয়, তাহলে যকৃত কোনটা? আর ফুসফুসি কোনটা? আমি কিছুই বুঝতেছিনা। প্যাঁচ লেগে গেছে। বাংলাদেশ থেকে কোনো ডাক্তার থাকলে আমাকে একটু বুঝান। আমার বয়স পোছচল্লিশ। কিন্তু বুদ্ধি একটু কম।

কামরুজ্জামান কামরুজ্জামান
সুইজারল্যান্ড প্রবাসী

15/06/2025

"What is your love language?"

"Prayers."

"Prayers?"

"Yep. I pray for the ones I love. Their names come into my prayers automatically. I pray for their health, their happiness. I pray for their well-being, so that I can meet them again tomorrow."

11/06/2025

" ভালোবাসি " it's ok but someone say " ভালো থাকিস " it's expresses a great sense of sacrifices.❤️‍🩹😊

- মনে পড়ে??😅

কথাঃ সংগৃহীত

11/06/2025

10/06/2025

প্রায়োরিটি ব্যাপারটা অনুভব করা যায়। কে আপনাকে কতটুকু গুরুত্ব দিচ্ছে সেটা আপনি বুঝতে পারবেন। আপনাকে কাছে পাওয়ার খুশি বা আপনার সাথে কথা বলার উচ্ছ্বাস কতটুকু আপনি সেটা কারও চোখের দিকে তাকালেই টের পাবেন। কেউ আপনাকে অবহেলা কিংবা অপছন্দ করলে সেটাও আপনি তার চোখে দেখতে পাবেন।

আসলে কি জানেন সবকিছু মুখে বলতে হয় না। ব্যবহারে অনেক কিছু বুঝা যায়। কে আপনাকে কতটুকু চায়, কার কতটুকু আগ্রহ, কার কাছে আপনি কতটা গুরুত্বপূর্ণ, আপনাকে কাছে পাওয়ার আকুলতা, হারিয়ে ফেলার ভয়, না পাওয়ার শূন্যতা, থেকে যাওয়ার উচ্ছ্বাস, আনন্দ, প্রাপ্তি, কিংবা আফসোস সবকিছুই অনুভব করা যায়, বুঝা যায়।copy

10/06/2025

লেখকরা কল্পনা করতে খুব ভালোবাসেন। আমার কল্পনা করতে ভালো লাগছে _ হাসপাতালের জানালা থেকে যে মেঘটা দেখা যাচ্ছে সেই মেঘই এক সময় ঢেকে দিয়েছিল তিতলী এবং শওকতকে।
মানুষের কল্পনার সঙ্গে বাস্তবের মিল খুব একটা হয় না। কল্পনা করতে ভালো লাগে হাসানের অসুখ সেরে গেছে। সে শুরু করেছে আনন্দময় একটা জীবন। বুড়িগঙ্গায় নৌকায় করে ঘুরতে গিয়েছে। নদীতে খুব ঢেউ উঠেছে। চিত্রলেখা ভয় পেয়ে বলছে, এ কোথায় নিয়ে এলে? আমি তো সাঁতার জানি না। নৌকা এমন দুলছে কেন? নৌকার মাঝি হাসি মুখে বলছে, টাইট হইয়া বহেন আফা আমি আছি কোনো চিন্তা নাই।........

বাস্তব কখনো গল্পের মতো হয় না। বাস্তবে রীনা ফিরে আসে না।বাস্তবের হাসানদের সঙ্গে কখনো বুড়িগঙ্গার জলের উপর চিত্রলেখার দেখা হয় না। তবে বাস্তবেও সুন্দর সুন্দর কিছু ব্যাপার ঘটে। যেমন_ লিটনের ফুটফুটে একটা মেয়ে হয়। লিটন তার বন্ধু হাসানের পাঠানো দুটি নাম থেকে একটি নাম তার মেয়ের জন্যে রাখে। দুটি নামের কোনোটাই তার পছন্দ না __ তিতলী,চিত্রলেখা। তারপরেও সে মৃত বন্ধুর স্মৃতির প্রতি শ্রদ্ধা জানাতে মেয়ের নাম রাখল___" চিত্রলেখা "।

জীবন বয়ে চলবে। আবার এক নতুন গল্প শুরু হবে নতুন চিত্রলেখাকে নিয়ে। কোন এক লেখক লিখবেন নতুন গল্প, আশা ও আনন্দের অপূর্ব কোনো সঙ্গীত।

09/06/2025

আসলেই💔