Farin's World

19/07/2025

একদা আমরা--যখন প্রায়শই কোক্কাকোলা খাওয়া হত।🤣🤣🤣🤣

19/07/2025

দুঃসময়ে ধৈর্য ধারণ করা যতটা কঠিন,
তারচেয়ে বেশি কঠিন সুসময়ে বিনয়াবনত থাকা!

18/07/2025

17/07/2025

সব ক্লাসেই এমন কিছু ভালো ছাত্র থাকে, যারা শিক্ষকের প্রশ্ন শেষ হওয়ার আগেই উত্তর দেওয়ার জন্য হাত তুলে ফেলে। ক্লাসের ব্যাকবেঞ্চাররা ওদের দেখে ভাবে, এরাই বুঝি একদিন জীবনে সফল হবে, পৃথিবী বদলে দেবে। প্রথম সারির ওই শিক্ষার্থীরা স্বর্ণপদক জেতে, শিক্ষকের আদর-ভালোবাসা পায়, এরপর স্কুল-কলেজ শেষ করে বিশ্ববিদ্যালয়ে ভালো র‌্যাঙ্কিংও পায়। এরা সফল না হলে কারা হবে? এমনটাই ভাবে সবাই। কিন্তু সত্যি বলতে আমরা যা মনে করি, বাস্তবতা তার চেয়ে আলাদা। আদতে পৃথিবীটা ব্যাকবেঞ্চারদের দখলে।
~দেবী শেঠি

16/07/2025

উচাইল-শংকরপাশা-শাহী-জামে-মসজিদ।
১৫০০ খ্রিস্টাব্দে নির্মিত।

16/07/2025

আসসালামু আলাইকুম। শুভ সকাল।
সকালে সমুদ্রের রুপ এক কথায় অস্থির। ❤️❤️

15/07/2025

❝কিছু মানুষ তোমাকে পছন্দ করে না। ব্যাপারটা এমন নয় যে তুমি তার কোনো ক্ষতি করেছ। তবু, তুমি তার কাছে স্রেফ অপছন্দের মানুষ। তোমার হাঁটা-চলা, কথাবার্তা অনেকের কাছেই ভালো লাগবে না। কেউ হয়তো তোমাকে অপছন্দ করে, কারণ তুমি তার চেয়ে ভালো কাজ জানো। তুমি জনপ্রিয়, তোমাকে লোকে পছন্দ করে, সেটাও অপছন্দনীয় হওয়ার কারণ হতে পারে। তোমার চুল তাঁর চেয়ে সামান্য বড় বা ছোট, তোমার গায়ের রঙ তাঁর চেয়ে খানিকটা উজ্জ্বল বা অনুজ্জ্বল। কেবল কারও কোনো ক্ষতি করলেই তুমি তাঁর অপছন্দের পাত্র হবে, তা নয়। অপছন্দ ব্যাপারটা আসে ঈর্ষাকাতরতা থেকে।❞
—মার্টিন লুথার কিং

14/07/2025

ইটাখোলা রেলওয়ে স্টেশন।
ইতিহাসের স্বাক্ষী হয়ে দাড়িয়ে আছে।

14/07/2025

সেদিন বিকেলে আমি ল্যাপটপ নিয়ে বসেছিলাম আমাদের বাড়ির সামনের বাগানে। হঠাৎ আমার বাবা আমার পাশে এসে বসল। গাছপালাগুলো আগের মতো নেই, কিছু শুকিয়ে গেছে, কিছু এখনো বেঁচে আছে — ঠিক বাবার মতোই। তার বয়স এখন আশির কোঠায়। চোখে কম দেখেন, কথাও একটু ধীরে বলেন।

হঠাৎ একটা কাক উড়ে এসে বসল সামনের ঘাসে। বাবা আমাকে জিজ্ঞেস করলেন, “ওটা কি?” আমি উত্তর দিলাম, “ওটা কাক, বাবা।”

একটু পর তিনি আবার বললেন, “ওটা কি?”
আমি একটু বিরক্ত হয়ে বললাম, “বাবা, ওটা তো কাক। আপনি দেখেন না?”

এর কিছুক্ষণ পর আবারও একই প্রশ্ন, “ওটা কি?”

এইবার আমি রাগ ধরে রাখতে পারলাম না। কণ্ঠস্বর চড়ে গেল, “আরে বাবা! আপনি কেন বারবার একই কথা জিজ্ঞেস করছেন? ওটা কাক! আমি তো বারবার বলছি! আপনি বুঝতে পারছেন না?”

বাবা চুপ করে গেলেন। কোনও কথা বললেন না। চেয়ার ছেড়ে উঠে আস্তে আস্তে ঘরের ভেতর চলে গেলেন। আমি একরকম স্বস্তি পেলাম, মনে হচ্ছিল — উনার বয়সটা হয়তো এখন বোঝা হয়ে উঠছে।

মিনিট দশেক পর বাবা আবার এলেন — হাতে একটা পুরনো খাতা, অনেকটা ডায়েরির মতো। আমার দিকে বাড়িয়ে দিয়ে বললেন, “এটা দেখবি? একবার মন দিয়ে পড়।”

আমি খাতাটা খুললাম। পাতাগুলো পুরনো, মলিন, কাগজে সময়ের দাগ। একটা পাতায় বড় বড় অক্ষরে লেখা:

“আজ আমার তিন বছরের ছেলে আমায় একই প্রশ্ন করেছে ২৩ বার — "বাবা, ওটা কি?"
আমি ২৩ বারই উত্তর দিয়েছি, "ওটা কাক।"
প্রতিবার তাকে বুকে টেনে নিয়েছি, মাথায় হাত বুলিয়েছি, একটুও বিরক্ত হইনি। বরং তার মুখে বিস্ময়ের হাসি দেখে হৃদয় আনন্দে ভরে উঠেছে।”

আমি থমকে গেলাম। খাতার পাতাটা ঝাপসা হয়ে উঠল — আমার চোখের কোণে অশ্রু জমে আসছিল। আমার মনে পড়ে গেল, ছোটবেলায় বাবার কাঁধে চড়ে কাক, গাছ, আকাশ এসব চিনেছিলাম। অথচ আজ, বারবার একই প্রশ্নে আমি তাকে ধমক দিলাম!

আমি খাতা বন্ধ করলাম। মাথা নিচু করে উঠে দাঁড়ালাম। বাবার সামনে গিয়ে ধরা গলায় বললাম, “বাবা, আমি ভুল করেছি। সত্যি, খুব খারাপ ব্যবহার করেছি। আমাকে ক্ষমা করুন।”

বাবা কিছু বললেন না। শুধু মাথায় হাত রাখলেন, যেমন ছোটবেলায় রাখতেন — সেই একই মমতায়, সেই একই নীরব ভালোবাসায়।

আজ বুঝি, আমাদের বাবা-মায়েরা বৃদ্ধ হলে শিশুর মতোই হয়ে যান। তাদের একঘেয়েমি প্রশ্নগুলো আমাদের জন্য ভালোবাসার নিঃশব্দ আহ্বান। অনেক সময়ই আমরা আমাদের বাবা-মায়ের সাথে খারাপ ব্যবহার করি, উঁচু গলায় কথা বলি। কখনো কি ভেবে দেখি কি পরিমাণ ভালোবাসা আর কষ্ট তারা করেছেন আমাদের বড় করার জন্য? পৃথিবীর কোনকিছু দিয়ে কি তাদের এই ঋণ শোধ করা সম্ভব? এক সময় যারা আমাদের মুখে শব্দ ফুটিয়েছিলেন, হাঁটতে শিখিয়েছিলেন, হাত ধরে স্কুলে নিয়ে গিয়েছিলেন — তাদের কিছু কিছু ভুলে যাওয়া, বারবার একই প্রশ্ন করা, ধীরে ধীরে চলা এসব কি খুব বড় অপরাধ?

আজ যদি মা-বাবা জীবিত থাকেন, একটু সময় দিন তাদের। আর যদি না থাকেন, তাদের স্মৃতিকে সম্মান দিন। কারণ তারা ছিলেন বলেই আপনি আছেন। একবার ভাবুন — আপনার বাবা-মাকে শেষ কবে জড়িয়ে ধরেছিলেন? আজই না হয় হোক সেই দিনটা, একটা নতুন শুরু!

13/07/2025

❝কাওকে আপনার চেয়ে ভাগ্যবান মনে করে নিজের জন্য আফসোস করবেন না। কারণ আপনার ভাগ্যে তাই আছে যা আপনার জন্য কল্যাণকর।❞
—ড. বিলাল ফিলিপ্স