https://www.facebook.com/106130685389103/

Golpo kotha

please shobai support koro 🥺

21/07/2026

ফাতিমার কাছে না ছিল পাসপোর্ট-ভিসার ঠিকঠাক ব্যবস্থা, না ছিল হাতে টাকা। শুধু একটা বাসে চুপচাপ উঠে বসেছিলেন। আলহেসিরাস, গ্রানাদা পেরিয়ে পৌঁছেছিলেন স্পেনের ছোট্ট শহর মাতারোতে। একা এবং কারো ভরসা ছাড়া।

স্পেনে পা রাখার পর ফাতিমা দিনরাত এক করে কাজ করে গেছেন — সকালের শিফট, বিকেলের শিফট, রাতের শিফট।

কিন্তু কেন?

কারণ মরক্কোতে তখনও পড়ে আছে তাঁর ছেলে আর মেয়ে। প্রতিটা টাকা জমিয়ে, একজনকে টাকা দিয়ে ছেলে মুনিরকে নিয়ে এলেন স্পেনে। তখন তাঁর বয়স মোটে ৩ বছর।

ঠিক একই সময়ে, আফ্রিকার আরেকটি দেশ ইকুয়েটোরিয়াল গিনি থেকে শিলা নামের এক মেয়ে তাঁর মায়ের হাত ধরে বার্সেলোনায় পাড়ি দিচ্ছিলেন। দুটো আলাদা মহাদেশ, দুটো আলাদা সংগ্রাম — অথচ গন্তব্য একটাই।

বছর কয়েক পর বার্সেলোনার রাস্তায় দেখা হয় মুনির আর শিলা ইবানার। শিলা ইকুয়েটোরিয়াল গিনি থেকে তার মায়ের হাত ধরে বার্সেলোনায় পাড়ি দিয়েছিল। মুনির আর শিলার বয়স কম, হাতে টাকা নেই, প্রথমদিকে থাকতেও হয়েছিল অল্পবয়সী বাবা-মায়েদের জন্য বানানো এক আশ্রয়ে। কিন্তু সেই সংগ্রামের মধ্যেই জন্ম নিল একটা পরিবার।

২০০৭ সালের ১৩ জুলাই, তাঁদের কোল আলো করে এলো একটা ছেলে।

তখন মুনির আর শিলা দুজনেই একেবারে কিশোর বয়সের — শিলার বয়স তখন মোটে ১৬! নতুন বাবা-মা হওয়া, সংসার সামলানো, সব একসাথে সহজ ছিল না। ঠিক সেই কঠিন সময়ে পাশে দাঁড়িয়েছিলেন তাঁদের দুই ঘনিষ্ঠ বন্ধু — একজনের নাম লামিন, আরেকজনের নাম ইয়ামাল। এই দুজন মানুষ আর্থিক আর মানসিকভাবে যেভাবে পাশে ছিলেন, তার প্রতি কৃতজ্ঞতা জানাতেই মুনির আর শিলা ঠিক করলেন — ছেলের নাম রাখবেন তাঁদের দুজনের নামেই। তারা তারা তাদের প্রথম ছেলের নাম রাখলেন লামিন ইয়ামাল।

সেই বছরই, UNICEF -এর একটা চ্যারিটি ক্যালেন্ডারের জন্য ক্যাম্প ন্যুতে ফটোশুট চলছিল। বার্সার খেলোয়াড়দের সঙ্গে স্থানীয় বাচ্চাদের ছবি তোলা হচ্ছিল। মাত্র ২০ বছরের এক তরুণ ফুটবলারের হাতে তুলে দেওয়া হলো একটা প্লাস্টিকের টব, আর তাতে বসানো হলো ৬ মাসের এক ফুটফুটে বাচ্চাকে।

সেই তরুণের নাম লিওনেল মেসি। আর সেই বাচ্চাটাই ছিল লামিন ইয়ামাল।

বছরের পর বছর এই ছবি কারো নজরেই আসেনি। প্রায় দুই দশক পর মুনির নিজে ইনস্টাগ্রামে ছবিটা পোস্ট করে লেখেন — "The beginning of two legends"। নেটদুনিয়া বিশ্বাসই করতে পারেনি প্রথমে। কিন্তু এটাই সত্যি ছিল।

বাবা-মায়ের ডিভোর্স হয়ে যাওয়ার পর লামিন বড় হয়েছেন মাতারো আর গ্রানোয়ে-র মধ্যে ঘোরাঘুরি করে। স্কুল, প্র্যাকটিস, রাস্তায় বল নিয়ে অনুশীলন — এভাবেই কাটত দিন। রোকাফোন্দার সেই ছেলেটাকে একদিন নজরে পড়ল স্কাউটদের। যে একাডেমি একদিন মেসিকে গড়ে তুলেছিল — লা মাসিয়া — তার দরজা খুলে গেল লামিনের জন্যও।

বার্সেলোনার সর্বকনিষ্ঠ অভিষেককারী।
স্পেনের হয়ে সর্বকনিষ্ঠ গোলদাতা।
মাত্র ১৬ বছর বয়সে UEFA EURO চ্যাম্পিয়ন। গোল করার পর তাঁর সিগনেচার সেলিব্রেশন — হাতের আঙুলে "৩০৪" দেখানো। কারণ ওটা তাঁর ছোট্ট পাড়া রোকাফোন্দার পোস্টাল কোডের লাস্ট তিন ডিজিট। যেখান থেকে এসেছেন, সেটা কখনো ভোলেননি।

টাকা এলো, খ্যাতি এলো — কিন্তু লামিন ইয়ামাল একা ভোগ করেননি কিছুই। মাকে বলেছিলেন, "যে বাড়িটা তোমার পছন্দ, সেটাই বেছে নাও।" মায়ের পছন্দের বাড়িটাই কিনে দিলেন নিজের হাতে। বাবা আর দাদি ফাতিমাকেও এনে দিলেন শান্তির একটা ঠিকানা — বছরের পর বছর কষ্টের পর যেটা তাঁদের প্রাপ্য ছিল।

লামিন ইয়ামাল। 🐐🇪🇸

20/07/2026

🙂💔

20/07/2026

#মনধারায়_প্রেমবর্ষণ 💗
#মিমি_মুসকান ( লেখনীতে )
#পর্ব_৬

ভার্সিটিতে এসে আহনাফের সঙ্গে আজ আবারো দেখা। না ভুল হলো। দেখা বলতে নিঝুম একাই দেখেছে তাকে। আহনাফ এখনো তাকে দেখেনি। সে ক্যাম্পাসের দূরের এক গাছের আড়ালে দাঁড়িয়ে আছে। এতোক্ষণ দাঁড়িয়ে ছিল একপাশে। তাই তাকে দেখা যাচ্ছিল। পরনে বাদামী রঙের একটা শার্ট ছিল। হালকা নীল রঙের ঢোলাঢালা জিন্স। কাঁধে ঝুলছিলো ব্যাগ। সে গাছের সাথে মাথা ঠেকিয়ে দাঁড়িয়ে ছিল। মনে হচ্ছিল কিছু একটা ভাবছিলো। খুব বিশেষ কোনো ভাবনা হয়তো। নিঝুম আবারো একটু উঁকিঝুঁকি মেরে দেখতে লাগল। তখনি হুট করে একদল ছুটে এলো। হয়তো মাঠে ফুটবল খেলতে যাবে। তারা ঠিক গেল নিঝুমের সামনে দিয়ে। তারা যেতেই নিঝুম আবারো তাকালো তার কাঙ্খিত জায়গায়। আশ্চর্য! সেখানে কেউ নেই। একটু আগেই তো আহনাফ দাঁড়িয়ে ছিল। এখন গেলো কোথায়? মনের মধ্যে খানিকটা কৌতূহল জাগল। কাঁধের ব্যাগটা শক্ত হাতে জড়িয়ে সে এগিয়ে গেল গাছটার দিকে।

কেউ নেই! ওখানে কেউ নেই। গাছের আড়ালে এখন সে দাঁড়ানো। নিঝুম ঠিক এসে দাঁড়াল আহনাফের দাঁড়ানো জায়গায়। দাঁড়িয়ে মাথা উপুড় করল। গাছের ডালপালা ছাড়া কিছু চোখে পড়ল না তার। অথচ প্রায় সময়ই আহনাফকে এখানে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে সে। কিন্তু দাঁড়িয়ে করে টা কি?

ভাবনাগুলো মাথায় জটলা পাকিয়ে যাচ্ছিল। চোখের চশমা ঠিক করে সামনে ফিরতেই আবারো গাছের আড়ালে লুকিয়ে গেল। আহনাফ সামনেই দাঁড়ানো তার। পিছন হয়ে দাঁড়িয়ে আছে তবুও পিছ থেকে তাকে দেখেই নিঝুম চিনে ফেলল। ওখানে দাঁড়িয়ে কি করছে লোকটা? কি আছে ওখানে?

নিঝুম সামনে এগিয়ে গেল। ঠিক এসে দাঁড়াল আহনাফের পাশে। আহনাফের মনোযোগ তখনো নিবিড়।‌ নিঝুম তাকে লক্ষ্য করে সামনে তাকাল। সামনেই তাদের খেলার মাঠ। এখান থেকেও মাঠ দেখা যায় বলে তার ধারণাতেই ছিল না। কিন্তু আহনাফ এখানে দাঁড়িয়ে দেখছে তাকে।‌

আরেকটু মনোযোগ দিয়ে দেখার পর ভণ্ড চৌধুরীকে দেখতে পেলো সে। হুহ! আজও বাস্কেটবল খেলছে লোকটা। তার সঙ্গে আরো কতোজন আছে। নিঝুম মুখ ভেংচি কাটলো। মনে পড়ে গেল লোকটা তার ৮০০ টাকা দামের চশমা ভেঙ্গে দিয়েছে। কিন্তু কিনে দেয়নি। মহা ধান্দা*বাজ লোক তো। কিনতে না পারলে টাকাই দিয়ে দিত। আসলে নিজ মুখে টাকা চাওয়া যায় না। মানুষ ছোট*লোক ভাবে। তাই বলে ৮০০ টাকা ছেড়ে দিবে? কতো গুলো আইসক্রিম আসত ওই টাকায় ধারণা আছে! না না, টাকার ওতো লোভ নেই। চশমা কিনে দিচ্ছে না তাই টাকার কথা ভাবছিলো সে।

মনে মনে কথাগুলো আওড়ালো সে। কানে চুলগুলো গুজে এমন ভাব করল যেন সামনে কারো সঙ্গে কথা বলছিলো। ভাবনার সমাপ্তি ঘটিয়ে এদিক ফিরতেই আঁতকে উঠল। বুকে হাত দিয়ে হাঁফ ছেড়ে বলল,

“ভ*য় পাইয়ে দিলেন আপনি?"

আহনাফ মুচকি হাসল। বলল, দাঁড়িয়ে কি ভাবছিলে?

“কিছু না। আপনি কি করছিলেন? ওই ভণ্ড চৌধুরীকে দেখছেন?"

“ভণ্ড চৌধুরী!"
চোখ মুখ কুঁচকে নিল সে। নিঝুম দূরে হাত উঠিয়ে বলল, ওই যে, ওই লাল জার্সি পরা লোকটা ব্যাঙের মতো যে লাফাচ্ছে তার কথা বলছি!

আহনাফ চোখ দুটো ছোট ছোট করে দেখার প্রয়াস করল। আচমকা তার মুখ ফসকে বেরিয়ে গেল, শান্তর কথা বলছো?

“বাহ, কি চোখ আপনার!"

বলেই সামনে তাকিয়ে দেখল শান্ত তাকেই দেখছে। হাতের আঙ্গুল সরিয়ে নিয়ে থতমত খেয়ে গেল নিঝুম। আচমকা আহনাফ তার হাত ধরে সরে গেল ওখান থেকে। শান্ত তখনো ওদিকেই তাকিয়ে আছে। কাউকে যেন দেখল ওখানে! চেনা পরিচিত কেউ! এরই মধ্যে নীল তাকে ধাক্কা দিয়ে বলল, কিরে শান্ত!”

চাতক পাখির মতো সজাগ হয়ে উঠল তার আঁখি। নীল ইশারা করতেই পিছন ফিরতেই আহিম তার হাতে বলটা ছুঁড়ে দিল। শান্ত বলটা দু হাতে ধরে গোলের কাছে ছুটে গেল। মূহূর্তের মধ্যেই তাদের জয়ের উল্লাসে মাঠে হইচই পড়ে গেল। দিয়া হাসতে হাসতে হাততালি দিয়ে বলল, "আমরা কতো দ্রুত বদলে যাই তাই না।‌ কতোখানি সময় পেরিয়ে গেল বল তো।”

রিয়া পানির বোতলের ছিপি খুলে পানি খেল ঠকঠক করে। তার নজর ছিল মাঠের ওই শেষ কোণায়। আহনাফকে দেখছিলো সে। মুচকি হেসে বলল, আমাদের মানুষের বিশেষত্ব বুঝি এখানেই দিয়া। সময়ের সাথে সাথে আমাদের ক্ষ*ত শুকিয়ে যায়। আমরা মানিয়ে নিতে পারি।

"তোর দম ব*ন্ধ হয়ে যায় না।"

“যায়। কিন্তু কি করব। বাঁচতে হলে বাস্তবতা শিকার করতে হবে। অথচ বাস্তবতা এতো ভয়ং*কর যে…

আলাপ আলোচনা ওখানেই থেমে গেল। শান্ত, নীল, আহিম আর আফিন ওদের কাছেই আসছে। দিয়া হেসে উঠে বলল, এবার ট্রিট দিতে হবে কিন্তু।

আফিন বলল, ইশ এটা তো এভাবেই একটা ম্যাচ। ট্রিট দেবার কি আছে?

“এতো কিপ্টেমি কেন করিস আফিন। সব টাকা কার জন্য রেখে দিবি শুনি?"

“কার আবার, আমার বউয়ের জন্য।"

বলেই রিয়ার থিতুনি চিমটি মে*রে ধরল। রিয়া গাল বাঁকিয়ে বলল, ইশ বেশি বেশি। আমার বয়ে গেছে তোর বউ হতে।

“এই শুনলি তোরা? শান্ত শুনলি‌ তো সব। এরপর কোনো একজনকে ধরে বিয়ে করে ফেললে কেউ যেন বলতে না আসে বলে দিলাম!"

ভাব নিয়ে কথাটা বলল আফিন। রিয়া পাত্তা দিলো। আবার ভেতরে ভেতরে বলল, চান্দু, একবার পাই তোমায়। তখন দেখিয়ে দিব।”

একপাশের মেঝেতে শান্ত বসে পড়ল। কিছুক্ষণ বসে শান্ত হয়ে পানির বোতল থেকে ঠকঠক করে পানি খেয়ে নিল। নীল আড়চোখে ফিরে বলল, কি হয়েছে তোর?

"কিছু হয়নি। কি আবার হবে?

আহিম জানাল, হবার আর কি বাকি আছে। যা হবার তাই হয়েছে।

নীল অবাক হয়ে বলল, মানে সত্যি সত্যি..

শান্ত তাকে থামিয়ে দিল। বলল, থাম তোরা। এসব ব্যাপার নিয়ে আর কথা শুনতে চাই না।
কথা বাড়াল না কেউ!

—----

আহনাফের শক্ত হাতখানা নিঝুমের নরম হাত ধরে আছে এখনো। না জোর করে নয়, আলতো রকম ভাবে। সেটা ভাবতেই নিঝুমের গা ছমছম করে। ছমছম করার কথা নয় আসলে। আহনাফ চোখ মুখ কুঁচকে তার চোখের দিকে ফিরে জিজ্ঞেস করল, একটা কথা জিজ্ঞেস করি তোমায়?”

"কি?”

"আমার উপর নজর রাখছো কেন? আমি প্রায়ই দেখি তুমি আমার উপর নজর রাখো। কেন?”

কথাটা বলেই হাত আলগা করে দিল। নিঝুম হতভম্ব হয়ে চেয়ে আছে এখনো। তার বলার মতো কিছু নেই। তবে এটা সত্যি সে নজর রাখে। কেন রাখে তা অবশ্য জানে না। এই মানুষটিকে একা একা থাকতে দেখে বেশ খারাপ লাগে তার। প্রায়ই দেখে একা একা গাছের নিচে বসে থাকে নয়তবা গাছের কাছে মাথা ঠেকে দাঁড়িয়ে থাকে। কেন? কিসের এতো একাকিত্ব? একসময় নাকি তিনি আর ওই ভণ্ড চৌধুরী খুব ভালো বন্ধু ছিলো। শুধু তারা দু'জন নয়, আরো অনেকে। তার অনেক বন্ধু বান্ধব ছিল। আজ এই মানুষটি কেন একা! কি কারণে? নিঝুম জবাব দিতে পারল না। চোখ নামিয়ে ফেলল। আহনাফের মনে হলো সে বেশ রূঢ় আচরণ করে ফেলেছে।

কিন্তু পরক্ষনেই নিঝুমের মতিগতি বদলে গেল। সে বলল, আপনাকে রোজ এখানে একা দাঁড়িয়ে থাকতে দেখি। আমি ভাবি আপনি এখানে একা দাঁড়িয়ে কি করেন? গাছের সাথে ঠেসে দাঁড়িয়ে থাকেন? কেন? গাছের সঙ্গে কথা বলেন নাকি? হিমুকে চিনেন? ও কিন্তু গাছের সঙ্গে কথা বলতে পারত। আপনিও পারেন বুঝি।

আহনাফ মৃদু হাসল। সে গাছের দিকে এগিয়ে বলল, এদিক আসো।

বাচ্চাদের মতো গুটি গুটি পায়ে নিঝুম এসে হাজির হলো। আহনাফ তার হাত ধরে গাছের সঙ্গে ঠেকাল। নিঝুম চমকে উঠল। আহনাফ বলল, সোজা হয়ে দাঁড়াও!

বড় বড় চোখ করে তাকাল নিঝুম। আহনাফ বলল, দাঁড়াও!
নিঝুম সোজা হয়ে দাঁড়াল একদম। তার ভয় লাগছে। ভীষণ ভয়। সামনে এই মানুষটি ছাড়া আর কেউ নেই। ভয় পাওয়া কি অস্বাভাবিক কিছু। আহনাফ তার চোখে চোখ রেখে বলল, ধীরে ধীরে মাথা উপড়ে তোলো।

নিঝুম সেটাই করল। আশ্চর্য! অদ্ভুত সুন্দর এক চমৎকার দৃশ্য তার চোখ আটকে গেল। গাছের ডালের একদম কোণায় একটা পাখির বাসা। সেখানে রঙবেঙরের একটা মা পাখি তার বাচ্চা পাখিকে উড়তে শিখাচ্ছে। বাচ্চা পাখি একটু পাখা ঝাপ্টে শূন্যে ভেসে আবারো বাসাতেই পড়ে যাচ্ছে। আবারও পড়ে গেল। নিঝুম আচমকা হেসে উঠল। সামনে ফিরতেই আহনাফ বলল, সুন্দর না!
নিঝুম মাথা দুলিয়ে আবারো উপরে তাকাল। বাচ্চা পাখিটি আবারো উড়ার চেষ্টা করছে। কি চমৎকার! সামনে ফিরে তাকাতেই দেখল আহনাফ এখন কিছুটা দূরে দাঁড়িয়ে। বলল,‌জবাব পেয়েছো।

লজ্জায় মাথায় নুইয়ে ফেলল নিঝুম। সে বুঝতে পারল না, এরকম একটা মানুষের সঙ্গে সবার আড়ি হয়ে গেল। কিভাবে?

গাছের আড়াল ছেড়ে দুজনেই বের হয়ে সামনে ফিরতেই চমকে উঠল। শান্ত,‌আহিম, আফিন,‌ নীল, দিয়া, রিয়া সকলে একসঙ্গে দাঁড়িয়ে। তারা সকলে যেন আহনাফ আর নিঝুমকে একসঙ্গে দেখে খুশি নয়। নিঝুম কিছু বুঝতে না পেরে আহনাফের দিকে তাকাল। তার মুখটা মলিন হয়ে উঠল। অথচ খানিকক্ষণ আগেই লোকটা হাসছিলো। সে আবারো সামনে ফিরে তাকাল। রিয়া আর দিয়া দুজন ভীষণ বির*ক্তি দেখিয়ে হাঁটা শুরু করল। ভণ্ড চৌধুরী বোধহয় প্রথমে ভুলে তাকিয়েছিলো। সে আর দ্বিতীয়বার ফিরে তাকাল না। নিজের মতো করে হেঁটে চলে গেল। বাকিরা তার সঙ্গে পা মিলিয়ে মাথা নামিয়ে চলে গেল নিতান্তই অনিচ্ছায়। এই যে সকলে মিলে গোটা একটা মানুষকে চোখের আড়াল করে দিলো এই ব্যাপারটাই যেন নিঝুম মেনে নিতে পারছে না। সে কিছু বলার আগেই আহনাফ নিজে চলে গেল অন্যদিকে। কথা বলার মতো অবস্থায় ছিলো না সে। নিঝুম ও আর আগ বাড়িয়ে কিছু বলল না।

তিথির সঙ্গে থেকে থেকে ইফার বদভ্যাস হয়েছে। আজ তারা কেউই আসেনি। না আসার কারণ গতকাল অনেক বৃষ্টি হয়েছে। বৃষ্টিতে রাস্তার বেহা*ল দশা। জায়গায় জায়গায় পানি জমেছে। স্যাঁতস্যাঁতে রাস্তায় কেবল কাদামাটি। ভাগ্য এমনই ছিলো যে শেষ ক্লাসটাও ক্যানসেল হয়ে গেল। ভার্সিটি গেটের সামনে দাঁড়িয়ে রিক্সা খুঁজছিল। যদি মেইন রোড অবধি যেতে পারে এজন্য।

আচমকা একটা বাইক এসে থামল তার সামনে। একটু যেন ভয়*ই পেলো সে। বাইক এসেছে পিছন থেকে, তবে চলে না গিয়ে তার সামনে থামা সন্দেহজনক। সন্দেহ সিদ্ধান্তে রূপ নিল যখন দেখল বাইকওয়ালা নিজের হেলমেট খুলছে। নিঝুম চোখের চশমা ঠিক করে নিল। শান্ত বাইকের হেলমেট খুলে বলল, কে তুমি?

ভ্রু জোড়া কুঁচকে জবাব দিল, মানে?
-নাম কি তোমার?
- নিঝুম! নিঝুম আমার নাম!
- চেঁচামেচি করছো কেন? ধীরে কথা বলো। আমি কি ঝগড়া করছি করছি?

নিঝুম হা হয়ে গেল। সে মোটেও চেঁচিয়ে কথা বলেনি। গম্ভীর স্বরে বলল, এক্সকিউজ মি! আমার গলাটাই এমন।
-এমন কি? মোটা? মাথার মতো।
- কি বললেন? মুখ সামলে কথা বলুন।
আঙুল তুলে কথা বলল নিঝুম। চোখে মুখে তার রা*গ স্পষ্ট। প্রথম দিন থেকেই এই লোকটাকে তার সুবিধার মনে হচ্ছে না। শান্ত মৃদু হাসল। তার হাসি দেখে গা জ্বলে গেলো তার। লোকটা কি তাকে উপহাস করছে। শান্ত বলল, “শোনো, আমি যা বলি মুখের উপরেই বলি। তোমাকেও বলছি। সাবধা*ন হয়ে যাও।
"কেন? সা*বধান কেন হবে?”
শান্ত আচমকা তার দিকে ঝুঁকে গেল। বলল, কারণ শান্ত চৌধুরীর নজর পড়েছে তোমার উপর। এজন্য বলছি সাবধান হয়ে যায়। আর আহনাফের থেকেও দূরে দূরে থাকো। নাহলে কিন্তু ভালো হবে না!
নিঝুম শান্তর চোখের দিকে চেয়ে রইল। ধূসর রাঙা জলজল করছিলো চোখদুটো। চোখ দুটো দেখেই যেন প্রেমে পড়া যায়! না না, সঙ্গে সঙ্গে চোখ বুজে না না বলে মাথা দুলাল সে। এই ভণ্ড চৌধুরী তার শত্রুপক্ষ। তাকে নিয়ে প্রেম প্রেম স্বপ্ন দেখা অন্যায়। তওবা করল সে।

নিঝুমের ভাবভঙ্গি দেখে শান্ত কিছুটা সংঙ্কিত। মেয়েটার হাবভাব পাগলের মতো। এখনো পাগলের মতোই করছে। ও কি জাদুবিদ্যা জানে নাকি? চোখ বন্ধ করে বিড়বিড় করছে কেমন। আগেই ভেবেছিলো সে। যে আহনাফ গত দু বছরে কোনো মেয়ের সঙ্গে কথা অবধি বলেনি সে এই মেয়েটার সঙ্গে গাছের আড়ালে কি করছিলো? সাং*ঘাতিক মেয়ে তো! ভ*য়ে শান্তর মুখটা ফ্যাকাসে হয়ে গেল। নিঝুম চোখ মেলে তাকাতেই শান্ত ঘাবড়ে গেল।

নিঝুম হালকা কেশে বলল, আপনাদের ধম*কানিতে কোনো লাভ হবে না। বুঝলেন অশান্ত চৌধুরী। যান তো, ভাগেন আমার সামনে থেকে। নিঝুমের যা মন চায় সে তাই করবে।
বলেই শান্তকে এড়িয়ে সামনে হাটা ধরল নিঝুম। শান্ত হতভম্ব! ভ*য় কাটিয়ে এখন তার রা*গান্বিত চেহারা দেখা যাচ্ছে। এই মেয়েটা তাকে এভাবে বলে গেল। দ*ম্ভে আঘাত পড়ল তার। বাঁকা হেসে সে ফিরে তাকাল মেয়েটার দিকে।

একা মনেই বিড়বিড় করে যাচ্ছিল নিঝুম। তার বিশ্বাস হচ্ছে না, ওই দু টাকার ভণ্ড চৌধুরী তাকে শাসি*য়েছে। ইশ রে নিঝুম, কতো বড় ভুল করলি তুই। তোর উচিত ছিল ঘু*সি মেরে লোকটার নাক ফাটিয়ে দেওয়া। বলে কি না, আহনাফের পিছন পিছন ঘুরবে না। আমি কখন আহনাফের পিছন পিছন ঘুরলাম। আর যদি ঘুরিও তোর কি সম*স্যা? তাকে ছেড়ে তোর পিছন ঘুরব নাকি! কি আশ্চর্য!

বকবক করে সামনে আগাতে গিয়ে ভন ভন শব্দ শুনল। পিছন থেকে দ্রুত গতিতে একটা বাইক তার সামনে দিয়ে এসেই ঘুরে দাঁড়াল। ভ*য়ে নিঝুম পিছুতে গিয়ে ধপ করে পড়ে গেল রাস্তায়। কাঁদা মাটিতে পুরো মাখামাখি হয়ে বিশ্রী কাণ্ড। চশমার কাঁচেও এসে লেগেছে মাটি। হতভম্ব হয়ে ফিরল সামনে। দেখল অশান্ত চৌধুরী বাইকে বসে হেলমেট খুলে মিটমিটিয়ে হাসছে। নিঝুম বিস্মিত! শান্ত নেমে এলো। নিচু হয়ে নিঝুমের দিকে ঝুঁকে বসল সে। বলল, মিস…whatever! আই ডোন্ট কেয়ার একচুয়েলী। কিন্তু যা বলে গেলাম তা কিন্তু সত্যি। এটা ওয়া*র্নিং ছিল, তাই আহনাফের থেকে দূরে থাকো নাহলে এর চেয়েও খারাপ হতে পারে। বুঝলেন মিস চশমিশ!

বলেই তার কপালে টোকা মারল। নিঝুম হতভম্ব হয়ে তার কথাগুলো শোনার পর গা চিরচির করে উঠল। এভাবেই কাঁদায় মাখামাখি। এরপর যেন লোকটার কথাগুলো শরীরে আ*গুন ধরি*য়ে দিল। শান্ত মুচকি হেসে উঠে দাঁড়াল। নিঝুম দৃঢ় কণ্ঠে বলে উঠলো, “যদি দূরে না থাকি তাহলে?"
“তাহলে আর কি? আমিও তোমার থেকে দূরে যাবো না। সর্বক্ষণ তোমার আশেপাশে থাকব। এমনকি তোমার ঘুমের মধ্যে, স্বপ্নের মধ্যে এসেও তোমাকে জ্বা*লাবো!

গলা উঁচিয়ে কথাগুলো বলল শান্ত। নিঝুম যেন নিজের কানকেই বিশ্বাস করতে পারছে না। শান্ত উঠে বসল বাইকে। নিঝুম উঠে দাঁড়াল। শান্ত স্বরে বলল, "শুনুন!”
শান্ত এদিক ফিরল। সঙ্গে সঙ্গে হাতের মুঠোয় থাকা কাদামাটি ছুঁড়ে ফেলল শান্তর দিকে। শান্ত চোখ মুখ খিচে নিল। পিছনে থাকা আফিন আর আহিম হাত কামড়ে ধরল। তারা দুজন দূর থেকেই দেখছিলো সব। শান্ত যতক্ষণ করছিলো সব ঠিক। কিন্তু নিঝুমের আস্প*র্ধা দেখে এখন তাদের হাত কামড়া*নো ছাড়া আর কিছু করার নেই।

শান্ত হতবাক! বাকরুদ্ধ! তার মুখ ফুটে কথা বেরুচ্ছে না। এদিকে নিঝুম চোখের চশমা খুলে কোনোভাবে তার উড়না দিয়ে মুছে আবারো চোখে পরে বলল, আপনার রিটার্ন গিফট ছিল অশান্ত চৌধুরী। সাদরে গ্রহণ করুন। আর শুনুন, এই নিঝুম কাউকে ভয়* পায় না। তাই আপনার এসব ভাষণ অন্য কোথাও দিবেন। বাই!”

বলেই হনহন করে হেঁটে সামনের দিকে পা বাড়াল। শান্ত রুমাল বের করে চোখ মুখ পরিষ্কার করে ফিরে তাকাল। নিঝুম তখনো হেঁটে চলছে। তাকে পিছন থেকে দেখে দাঁতে দাঁত চেপে সে বলে উঠলো, "আই উইল কিল ইউ মিস চশমিশ!"

#চলবে….

#তোমার_মনের_মধ্যিখানি

20/07/2026

ফাইনালের রাতে মেসির চোখে যা দেখলাম, সেটা কোনো হার নয়।

সেটা ছিল বিদায়।

একদিকে মেসি। অন্যদিকে লামিন ইয়ামাল।

একজন শেষ করছে, একজন শুরু করছে। ফুটবলের এই নিষ্ঠুর সৌন্দর্যটা বুঝতে পারলে বুকটা একটু চিনচিন করে।

কিন্তু কেউ জানত না আজ রাতটা কোথায় শেষ হবে।

খেলা শুরু হলো।

আর মাঠ থেকে আর্জেন্টিনাকে খুঁজে পাওয়া গেল না।

বল স্পেনের পায়ে। আক্রমণ স্পেনের। ছন্দ স্পেনের। পুরো মাঠটা যেন ভাড়া নিয়ে নিয়েছে তারা।

আর আর্জেন্টিনার হয়ে একা দাঁড়িয়ে আছে একটা মানুষ।

দিবু।

একটার পর একটা সেভ। নিঃশব্দে। নির্ভয়ে।

হাফটাইম।

আর্জেন্টিনা ০ - স্পেন ০।

ভক্তরা স্ক্রিনের দিকে তাকিয়ে বসে আছে। হাত মুঠো করা। চোখ সরাতে পারছে না।

৬২ মিনিট। এখনও ০-০।

৭৫ মিনিট। তবুও ০-০।

৮০ মিনিট শুরু।

মনে মনে সবাই একটাই কথা ভাবছে, এবার কিছু একটা হবে। আর্জেন্টিনা এভাবে শেষ করে না। তারা ফিরে আসবে।

কিন্তু মাঠে স্পেনের রাজত্ব চলছেই।

পুরো টুর্নামেন্টে আর্জেন্টিনাকে এতটা অসহায় দেখা যায়নি।

৯০+৩ মিনিট।

এনজো ফার্নান্দেজকে লাল কার্ড।

আর্জেন্টিনা এখন ১০ জন।

সেই মুহূর্তে স্কালোনির মুখটা দেখেছিলেন? না দেখলেই ভালো। কারণ সেই মুখ দেখলে বুক ভারী হয়ে যায়।

৯০ মিনিট শেষ। অ্যাডেড টাইম শেষ।

আর্জেন্টিনা ০ - স্পেন ০।

খেলা গেল এক্সট্রা টাইমে।

এক তরফা খেলা। ১০ জন। আশা ক্ষীণ হয়ে আসছে।

কিন্তু দিবু থামছে না।

ওয়ান ম্যান আর্মি। একা একটা দেশের স্বপ্ন বুকে আটকে রেখেছে।

১০৫ মিনিট শেষ।

আর্জেন্টিনা ০ - স্পেন ০।

তবে কি ২০১৪ ফিরে আসছে? সেই রাত, সেই কষ্ট, সেই মেসির মুখ?

১০৬ মিনিট।

স্পেন গোল দিল।

আর্জেন্টিনা ০ - স্পেন ১।

কামব্যাক আর হলো না।

জার্মানি ছিল সেবার, এবার স্পেন। ফরম্যাট আলাদা, কষ্টটা একই।

তবু দিবুর জন্য একটু বুকটা ভারী থাকুক আজ রাতে।

সে একা লড়েছিল। শেষ পর্যন্ত।

খেলা শেষ।

আর্জেন্টিনা ০ - স্পেন ১।

মেসির হাতে ট্রফি উঠল না। এত কাছে এসেও শেষটা সুন্দর হলো না।

কিন্তু একটু দাঁড়ান।

মেসির "শেষ" কি আজকের রাতে লেখা হয়? নাকি সেটা লেখা হয়েছিল ২০২২ সালে? লুসাইলের সেই মাঠে, যেদিন পুরো পৃথিবী একসাথে কেঁদেছিল?

একটা মানুষ সারাজীবন লড়েছে। হেরেছে, উঠে দাঁড়িয়েছে, আবার হেরেছে, আবার উঠেছে। ২০১৪ তে পুরো বিশ্বকাপ একা বহন করে ফাইনালে উঠেছিল, তারপরও ট্রফি পায়নি। ২০১৫, ২০১৬ দুই দুইবার কোপার ফাইনালে হেরে অবসরও নিতে চেয়েছিল। তারপরও থেমে যায়নি।

থামেনি বলেই ২০২১ এ কোপা জিতেছে। থামেনি বলেই ২০২২ এ বিশ্বকাপ জিতেছে। থামেনি বলেই ২০২৪ এ কোপা জিতেছে।

আজকের হারটা মেসির গল্পের শেষ পৃষ্ঠা না।

এটা শুধু শেষ অধ্যায়ের একটা লাইন।

আর সেই গল্পের সবচেয়ে উজ্জ্বল পৃষ্ঠাটা তো আমাদের হাতেই আছে। ২০২২। কাতার। সেই রাত।

সেটা কেউ কোনোদিন নিতে পারবে না।

না স্পেন। না সময়। না কেউ।

18/07/2026

#মনধারায়_প্রেমবর্ষণ 💓
#মিমি_মুসকান ( লেখনীতে )
#পর্ব_4 &5

অন্ধকার গুমোট পরিবেশ। বাইরে দিন না আঁধার বোঝার উপায় নেই। ল্যাম্পশেডের‌ নিভো নিভো আলো। ড্রেসিন টেবিলের কোণায় একটা ছবির ফ্রেমে সাজানো তাদের ৯ জনের ছবি। ওরা ছোটবেলা থেকেই একসঙ্গে চলছে। এদের মধ্যে শান্ত আর ওর সঙ্গে তার ভীষণ ভাব। ভাব থাকারই কথা। কারণ তারা একই‌ এলাকায় থাকত ছোটবেলা। একই এড়িয়াতে বড় হয়েছে তারা তিনজন। সেই সাইকেল নিয়ে গলির মুখে প্রতিযোগিতা কিংবা তিনবন্ধু মিলে ছোটাছুটি সবকিছুই তারা করেছে একইসঙ্গে। বাকিরাও তো ছিল। তবে ওদের গণ্ডি ছিল কেবল স্কুল পর্যন্তই!

বন্ধুত্ব! শব্দটা ছোট্ট নয় আসলে। ভালোবাসার সম্পর্ক বলতে মানুষ বুঝে প্রেমিক প্রেমিকার সম্পর্ক। তাদের কাছে ওটাই জটিল সম্পর্ক। কিন্তু তার চেয়েও বেশি জটিল হচ্ছে বন্ধুত্বের সম্পর্ক। বন্ধুত্ব এমন একটা সম্পর্ক যেখানে সবকিছুই হয় নিঃস্বার্থ, কেবল বন্ধুর জন্য! তিল তিল করে গোড়া থেকে শুরু হওয়া বন্ধুত্ব একদম বট গাছের মতো। সেই বটগাছ কোনোদিন গোড়া থেকেই উপড়ে ফেলবে সেই চিন্তা মাথায় আসেনি আহনাফের। কিভাবে তারা প্রিয় সখা থেকে চোখের বালি হয়ে গেল আজও টের পেলো না। এখন ভাবতে গেলে মনে হয় সবটাই যেন স্বপ্নের মতো। ভয়ংক*র এক দুঃ*স্বপ্ন! কি আশ্চর্য। আমরা মানুষ কেবল সুখের আলাপ স্মৃতি গুলো অক্ষরে অক্ষরে মনে রাখি কিন্তু দুঃস্বপ্ন মনে করতেই যেন চারদিক ধোঁয়াশা হয়ে উঠে। কিছুই মনে করতে পারে না। কেবল একটা কথাই মনে পড়ে, সে দো*ষী। সমস্ত দো*ষ তার। আর শাস্তি কেবল দোষী*রাই পায়!

একই এলাকায় একসঙ্গে বেড়ে উঠা বন্ধুগুলো স্বপ্নের মতো বিচ্ছিন্ন হয়ে গেল। ছাই ছাই হয়ে গেল তাদের স্বপ্নগুলো। আহনাফের একসময় মনে হতো, মানুষ ছোট থাকলেই ভুল করে। বড় হয়ে আর কেউ ভুল করে না। এইজন্য বড় হওয়া মজাদার। ব্যাপারটা আসলে তেমন না। এটা আরো মুশকিল। ছোটবেলা ভুলের ক্ষমা পাওয়া যায়। তখন আর মনে কোনো দ্বিধা থাকে না। নিসংকোচে মাফ করে দেওয়া যায়। কিন্তু বড় হয়ে এই মাফ করার বিষয়টা তারা ভুলে যায়। তারা কেবল ভুল করতেই থাকে আর এই ভুলের কোনো সমাধান হয় না।

একটু বড় হতে হতে তাদের দূরত্ব বাড়ল। এখন একজনের বাড়ি থেকে আরেকজনের বাড়ির দূরত্ব কেবল ৩০ মিনিট মাত্র। হ্যাঁ হেঁটে গেলেই এতোটা সময় লাগে। তাহলে বাইকে করে গেলে কতোক্ষণ! এখনো মনে পড়ে তাদের প্রথম যৌবনে কিভাবে তারা চু*রি করে সিগারেট খেয়েছিল। তিনজনের কেউই সফল হতে পারেনি। কাশতে কাশতে দম উঠে গেছিল। তখনই শপথ নিয়ে ফেলেছিলো আর জীবনে সিগারেট ছুঁয়ে দেখবে না। আবার ওই, ওই যে মধ্যরাতে ছাদে উঠে গানবাজনা। পাড়া প্রতিবেশীরা কতো অভি*যোগ করত। অথচ তারা তিনজনের কেউই তোয়াক্কা করেনি অভিযোগগুলোর। তাদের সমবয়সী মেয়েরা গান শোনার জন্য গান জেগে থাকত। একদিন গানের আসর না বসলেই চিকন সুরে বলে উঠতো, “ভাইয়া আজ গান বাজনার আসর বসলো না যে!"

তখন কেবল সেই জবাব দিতো। ওরা পারত না। না তার সাথে শান্ত আর আহনাফ পেড়ে উঠত না। কথা বলার মুগ্ধতা জানা ছিলো তার। একবার কোনো মেয়ের সাথে কথা বললেই তাকে ইমপ্লেস করে ফেলত। শান্ত তো কথাই বলতে পারত না। আর সে! সে নিজে কেবল চেয়ে চেয়ে দেখত। ভিতরে কথাগুলো সাজাতেই সময় পেরিয়ে যেত। মেয়েদের ওতো সময় আছে বুঝি।

ছবির ফ্রেমে মানুষগুলো আজ সবাই জীবিত কেবল সে ছাড়া। কেন? কেন প্রিয় মানুষগুলো হারিয়ে গেলে জীবন বিবর্ণ হয়ে যায়। জীবন কি এতোই তুচ্ছ! আহনাফ আর ভাবতে পারল না। তার বুকের মধ্যে ব্যাথা শুরু হয়ে গেল। টিকতে না পেরে ধপ করে বসে পড়ল মেঝেতে। হাতের ফ্রেম ছিটকে মেঝেতে পড়ল। ভেঙ্গে গেলো। ড্রেসিন টেবিলের দু একটা জিনিসও জায়গা থেকে সরে গেল। বা হাতে বুকের বা পাশটা চেপে ধরল সে। চোখ মুখ খিচে রইল। হাতড়ে ওষুধ খোঁজার চেষ্টা করল। কিছুক্ষণ থম মেরে বসে রইল। ওষুধ কাজে দিয়েছে। ব্যাথা কমে যেতেই ফের উঠে দাঁড়াল। ভাঙা ফ্রেম হাতে নিয়ে জায়গা মতো রাখল। মেঝেটা পরিষ্কার করতে হবে। খুব গরম লাগছে। গায়ের শার্ট একটানে খুলে ফেলে দাঁড়াল আয়নার দিকে। একটু বা দিকে সরতেই আয়নাতে ভেসে উঠল তার পিঠের ক্ষত। ক্ষতের জায়গাটা কালচে হয়ে আছে পুরো। নিভো নিভো আলোয় তার চোখ মুখ স্থির আর নিমজ্জ হয়ে পড়ল। আহনাফ নিশ্চুপ হয়ে রইল।

কিছুক্ষণ! আরো কিছুক্ষণ পর ফ্যানের শো শো শব্দ আর কানে এলো না তার। আবছা কতোকিছু দেখল। অতঃপর শুনতে পেলো শান্তর কণ্ঠ। আজ দুটো বছর! দু'টো বছর হয়ে গেছে শান্তর কণ্ঠস্বর শুনতে পায় না। সে তার নাম ধরে ডাকে না। শেষবার তীক্ষ্ণ কণ্ঠে বলেছিস, “তুই স্বার্থপর*! আর *স্বার্থপর মানুষের বন্ধু থাকে না। তুই কারো বন্ধু হবার যোগ্য না আহনাফ। কখনোই না। কারণ বন্ধুরা ধোঁ*কা দেয় না!" তীক্ষ্ণ কথাগুলো এখনো বুঝি কানে বাজে। কতোটা ঘৃ*ণা থাকলে মানুষ এই কথাগুলো বলতে পারে। একটা শব্দের পর আরেকটা শব্দ। গুনে গুনে যেন ক্ষ*ত বাড়িয়ে দিচ্ছিল মনে। তখনকার তাজা ক্ষতগুলো এখন শুকিয়ে গেছে। কেবল দাগ রয়ে গেছে। সে মেনে নিয়েছে তার ব্যর্থতা, আর অপরাগতা, বোকামি আর অহমিকা। অন্ধকারে হারিয়ে ফেলেছে নিজেকে তবুও এই আঁধারের মাঝে একটিই যেন আলোর নিশা। আজকাল সেটাকেও নিভো নিভো দেখায়। কখন যেন নিভে যায়। তখন বরাবরের মতোই আঁধারে ডুবে যাবে সে। অতল সমুদ্রের একদম গভীরে যেখানে আলোর ছায়াটুকু এসে পৌঁছায় না!

_________

ভার্সিটিতে আজ ঢুকতেই কেমন একটা হইচই শোনা গেল। বেশ হইহুল্লোড় হচ্ছে। ব্যাপার কি জানার জন্যই নিঝুম এগিয়ে গেল ভেতরে। হাঁটতে হাঁটতে মাঠে চলে এসেছে। সেখানে ভিড় চোখে দেখার মতো। ভিড়ে ঘিরে আছে মাঠের চারদিক। নিঝুম বুঝে উঠতে পারছে না এতো কিসের হইহুল্লোড়। বেশ অনেকক্ষণ উঁকিঝুঁকি করে দেখতে পেলো ইফাকে। হ্যাঁ ইফাই তো। সে ছুটে গেল ইফার কাছে। হাত টেনে ধরে বলল,‌

কিরে? কি হয়েছে? সবাই এখানে এতো ভিড় করেছে কেন?

দেখছিস না। খেলা হচ্ছে। ওই যে।

নিঝুম ফিরে তাকাল মাঠের দিকে। মাঠের ভেতর খেলা হচ্ছে বাস্কেটবল। লাল আল নীল রঙের জার্সি পরে খেলছে দুই দল। নিঝুম চোখ দুটো ছোট ছোট করে দেখার চেষ্টা করল। ওদের কাউকে কি চিনে সে। তার চেনার আগেই সকলেই হঠাৎ চেঁচিয়ে উঠল।‌‌ তাদের কণ্ঠস্বরে একই রব,‌ “শান্ত! শান্ত!"

নিঝুম কানে হাত রেখে মাঠের দিকে মনোযোগ দিল। তার চোখ দুটি ছোট ছোট হয়ে এলো আরো। আরে! এটা তো ওই ভণ্ড চৌধুরী। বাব্বাহ! এতো ফ্যান ফলোয়ার তার। একটু ঘুরে এদিক ফিরে মাথার চুলগুলো হাত দিয়ে উল্টে দিতেই সকলেই হইচই করে উঠল। নিঝুম তার চোখ দুটি বড় বড় করে ফেলল। এই লোক ভার্সিটিতে এতো ফেমাস। কি আছে এমন ফেমাস হবার। দেখতে তো চোরে*র মতো। ভণ্ড কোথাকার! সেদিন বল মেরে তার মাথাটাই ফাটি*য়ে দিয়েছে। এখন তাকে দেখলেই মাথা ভনভন করে ঘুরে। নিঝুম আর দাঁড়াল না। ফট করে টেনে ইফার হাত ধরে সে চলে এলো ওখান থেকে।

ইফা হতভম্ব হয়ে বলল, এটা কি হলো? তুই আমায় টেনে নিয়ে এলি কেন?

কেন মানে? ওসবে থেকে মাথা খারাপ করবি নাকি।
ইফার মাথায় হাত বুলিয়ে বলল, দেখ ইফা তোর মাথার ব্রেইন অনেক ভালো। পড়াশোনায় একদম টপ তুই। তাই এসবে ঢুকে নিজের মাথা খারাপ করিস না ঠিক আছে।

নিঝুমের কথার আগামাথা কিছুই বুঝল না ইফা। তবু বাধ্য মেয়ের মতো সেই নিঝুমের হাত ধরে ক্লাসের দিকে রওনা দিল। তিথি আজ আসেনি। একা ছিল বলেই ওখানে এতোক্ষণ দাঁড়িয়ে ছিল। এখন যখন নিঝুম এসেছে ক্লাসে তো যাওয়াই যায়।

দু'জনে হাত ধরে হাঁটতে হাঁটতে যাচ্ছিল ক্লাসের দিকে। হঠাৎ মাঝপথে তাকে থামিয়ে দিল দিয়া আর রিয়া। দু'জনকেই জীবনের প্রথম দেখছে নিঝুম। তবে ইফার সাথে তারা পূর্ব পরিচিত। দিয়া মিষ্টি করে হেসে বলল,‌

তুমি যাও ইফা। এই মেয়েটাকে ছেড়ে যাও। ওর সঙ্গে কথা আছে।

কথা থাকলে আমার সামনেই বলো। আমায় কেন চলে যেতে বলছো।

চলে যেতে বলছি যাও। বড়দের মুখে মুখে এতো তর্ক কেন করো। সিনিয়রদের এই সম্মান করো তুমি?

কিন্তু আমি তো…

ইফাকে থামিয়ে দিল নিঝুম। সে বলে উঠলো, ঠিক আছে তুই ক্লাসে যা। আমি তাদের সঙ্গে কথা বলেই আসছি।

ইফা চোখ মুখ কুঁচকে একবার দেখল তাদের। অতঃপর কানে কানে বলল, এই দুই ডাইনি থেকে সাবধানে থাকিস!

ডাইনি শব্দটা শুনে নিঝুম হাসতেই যাচ্ছিল। কিন্তু তাদের তীক্ষ্ণ দৃষ্টির মাঝে হাসি লুকিয়ে ফেলল সে। দিয়া আর রিয়া এবার ধরল তাকে। রিয়া জিজ্ঞেস করল,

নাম কি তোমার?

নিঝুম!

ভার্সিটিতে এসেছো আজ কয়দিন?

সপ্তাহখানেক!

সপ্তাহখানেক এসেই এতো বাহাদুরি।

নিঝুম হতভম্ব হয়ে বলল, বাহাদুরির কি করলাম?

কিছু করোনি? শান্তকে কি বলেছো?

শান্ত! কোন শান্ত? ও ওই ভণ্ড চৌধুরীর কথা বলছেন?

এই মেয়ে!

ধমকে উঠল রিয়া। নিঝুম ঘাবড়ে গেল। রিয়া এগিয়ে যেতেই নিঝুম পিছিয়ে গেল। রিয়া বলল, সাহস তো কম না তোমার? এমনভাবে কথা বলছো যেন শান্ত তোমার প্রতিবেশী! ভদ্রভাবে কথা বলো। সিনিয়র তোমার।

ওহ তো প্রতিবেশী হলে কি অভদ্র ভাবে কথা বলতে পারতাম!

রিয়া রে*গে চোখ গরম করে তাকাল তার দিকে। নিঝুমের মজা লাগছে। এই মেয়ে ধম*ক দিয়ে যতটা ভয় দেখানোর চেষ্টা করছে ততোটা আসলে পারছে না। দিয়া অবশেষে শান্ত স্বরে বলল, “স্মার্ট সাজার চেষ্টা করো না।

আমি তো স্মার্টই!

ওভার স্মার্ট তুমি। একটা কথা বলছি শোনো, ইদানিং খুব দেখছি আহনাফের আশেপাশে ঘোরাঘুরি করছো। সম্ভব হলে সেটা কমিয়ে দাও।

নিঝুম হতভম্ব হয়ে গেল। সে মোটেও আহনাফের পিছু পিছু ঘোরাঘুরি করেনি। আহনাফের সঙ্গে তার দেখাই তো হলো দু'দিন। এরই মধ্যে এমন কি করল সে, যে মেয়েগুলো তাকে শাসা*তে চলে এলো। রিয়া এবার নিজেও কিছুটা শান্ত হলো। নিঝুমের দিকে ফিরে ঠান্ডা স্বরে বলে উঠলো, নিজের যদি ভালো চাও তাহলে আহনাফের সঙ্গে মিলমিশ কমিয়ে দাও। নাহলে শান্ত তোমাকে ছাড়বে না। বুঝলে তো!

বলেই রিয়া ঠোঁট বাঁকিয়ে হাসল। তার হাসি দেখে শরীর শিউরে উঠল নিঝুমের। কি ভয়ংক*র হাসি।

তাদের সঙ্গে কথা বলা শেষ করেই নিঝুম ফিরে এলো ক্লাসে। অথচ তার ক্লাসে কোনো মনোযোগ নেই। ইফা বেশ কয়েকবার জিজ্ঞেস করল, কিন্তু নিঝুম কিছুই বলতে পারল না। একটা ক্লাস বাদে দেখা গেলো তিথিকে। সে এসেছে। এখন ব্রেইক টাইম। এরপর ক্লাস শুরু হবে আবারো। তিন বান্ধবী মিলে এলো ক্যাম্পাসে।

নিঝুম বড় বটগাছের তলায় বসে এখনো ভাবছে। তার পাশে বই হাতে নিয়ে ইফা বসে আছে। তিথি চায়ের কাপ নিয়ে এলো দুটো। হাতে ধরিয়ে আবার একটা আনতে গেলো। নিঝুমের মন তখনো উদাসীন। ইফা এবার সোজাসুজি জিজ্ঞেস করেই ফেলল, “কি হয়েছে তোর? এভাবে মনমরা হয়ে কেন বসে আছিস। কথা বল।"

নিঝুম ইফার দিকে ফিরে তাকাল। শান্ত স্থির নিশ্চল আঁখি দুটো। ভাসা চোখ নিঝুমের! হাতে গরম চায়ের অনটাইম কাপ। সেখান থেকেই চুমুক দিল একবার। তিথিও এবার এসে যোগ দিল। ইফা চায়ের কাপে চুমুক দিয়ে বলল, তারা কি বলেছে তোকে?

নিঝুমের আগেই তিথি বলে উঠলো, কারা বলেছে? কি বলেছে?

নিঝুম দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলল। অতঃপর বলল,‌ তারা আমাকে বলেছে যেন আমি আর আহনাফের আশেপাশে না ঘুরি। নাহলে শান্ত চৌধুরী আমাকে ছাড়বে না। ইফা এদের মধ্যে কেসটা কি বল তো? শান্ত আর আহনাফের মাঝে সমস্যা কি?

ইফা কথাগুলো শোনার পর নিশ্চুপ হয়ে কেবল চায়ের কাপে চুমুক দিচ্ছিল। নিঝুম কৌতুহলী হয়ে এখনো তার পানেই তাকিয়ে আছে। তিথি ফট করে বলে উঠলো, “দুজন পুরুষ মানুষের মধ্যে সমস্যা মানেই সেখানে মেয়েজনীত সমস্যা রয়েছে। লাকরি কা চক্কর বাবু ভায়া!”

তিথি বলার ভঙ্গি দেখে নিঝুম আর ইফা দুজনেই হেসে উঠল। তাদের উদাসীন মন কাটতে শুরু করেছে। ইফা তিথির সঙ্গে তাল মিলিয়ে বলল, হ্যাঁ মেয়েজনীত সমস্যাই বটে। তবে এখানে দুজন পুরুষের ভাগ্য জড়িয়ে নেই তিথি। তিনজন! এখানে তিনজন পুরুষের ভাগ্য জড়িয়ে আছে। তাও একটি মাত্র মেয়েকে নিয়ে।

তিথি উৎসুক কণ্ঠে বলে উঠলো, মেয়েটা কে রে?

ইফা নিচু স্বরে জবাব দিল, তানিশা!
ইফার সাথে সাথে নিজের মুখেও নামটা বুলিয়ে নিল নিঝুম। তানিশা!

#চলবে…

#মনধারায়_প্রেমবর্ষণ 💓
#মিমি_মুসকান ( লেখনীতে )
#পর্ব_৫

৭ তলা ভবনের তৃতীয় তলায় ভাড়া থাকে নিঝুমরা। নতুন বাসায় উঠেছে আজ সবে ১ মাস। তার বাবা মইনুল হক একজন সরকারি কলেজের শিক্ষক। সম্প্রতি ঢাকায় তার বদলি হওয়ায় পুরো পরিবারকে নিয়ে তিনি ঢাকায় চলে এসেছেন। বড় মেয়েকে নিঝুমকে এখানকার এক ভার্সিটিতে ভর্তি করিয়েছেন। মেঝো মেয়ে হিনাকে বাসার কাছেই একটা স্কুলে ভর্তি করিয়েছেন। সে এখন ক্লাস নাইনে পড়াশোনা করছে। ছোট ছেলে শুভ খুবই ছোট। মাত্র ৫ বছর বয়স। বেশ দুরন্ত। সারাক্ষণ সে ছোটাছুটি করেই বেড়ায়। সামনের বছর তাকে কিন্ডারগার্টেন স্কুল দিয়ে দিবেন বলে ঠিক করিয়ে রেখেছেন। নিঝুমের মা তাহমিনা বেগম গৃহিণী। তিন ছেলে মেয়েকে নিয়ে তার ভরপুর সংসার। নতুন জায়গায় এসে মানিয়ে নিতে সময় লাগবে না তার। চেষ্টা করছেন ছোট একটা স্কুলে শিক্ষকতা পেশায় ঢুকবেন। সেই অভিজ্ঞতা তার আছে। হিনা জন্মানোর আগে একটা ছোট স্কুলে শিক্ষকতা করতেন। অতঃপর হিনা জন্মের পর তা ছেড়ে দেন। চাকরি করা আর হয়ে উঠেনি। তবে ঢাকা আসার পর সেই আগ্রহ এখন বাড়ছে। অভিজ্ঞতা আর যোগ্যতা দুটোই আছে তার। এখন অপেক্ষা করছেন সুযোগের। যদি সুযোগ পান তবে।

নিঝুমদের ফ্লাটে দুটো বেডরুম আছে আর মাঝে একটা বসার ঘর। এছাড়া ছোট একটা রান্নাঘর আর দুটো বাথরুম। এটার্চ বাথরুম সহ ঘরটাতে হিনা আর নিঝুম থাকে। ঘরের মাঝে বড় একটা খাট কোণায় একটা টেবিল। তার উল্টোদিকে একটা ড্রেসিন টেবিল আর একটা আলমারি। এছাড়া আনুষাঙ্গিক জিনিসপত্রে ভরপুর ঘরটা। বসার ঘরে ছোটখাটো একটা ডাইনিং টেবিল। তার পাশেই পুরনো আমলের একটা বুকশেলফ। সেখানে ঠাসা পুরনো বইপত্র। ওপাশে দেওয়ালের সঙ্গে দুজনের সোফা রাখা। এরপরই রান্নাঘর। তার সঙ্গে লাগোয়া বাথরুমের পরের ঘরটাতে থাকে মা আর বাবা। তাদের সঙ্গে শুভ। শুভ মতভেদ আবার অন্যরকম। যখন যেখানে মন চাইবে সেখানেই ঘুমাবে। পান থেকেই চুন খসলেই মা*রামারি লেগে যায় হিনার সঙ্গে। এখনো সকাল সকাল তার মারা*মারি লেগেছে হিনার সঙ্গে। রে*গে লাল হয়ে দু হাতে মুঠ করে হিনার চুল টেনে ধরে আছে সে। হিনা ঠোঁট চেপে রাগে তরত*র করছে। ঠাস করে একটা থা*প্পড় দিয়ে দিতে ইচ্ছে করছে। কিন্তু পারছে না। নাহলে এখুনি শুভ কেঁদে পুরো ঘর মাথায় তুলবে। হিনার পরনে স্কুল ড্রেস। মেয়েটা সবে স্কুলে যাবার জন্য তৈরি হচ্ছিল এর মধ্যেই মা*রামারি শুরু।

বাথরুম থেকে ফ্রেশ হয়ে বেরিয়ে নিঝুম এ কাহিনী দেখে হতভম্ব হয়ে গেল। ছুটে এসে হিনাকে ছাড়াল শুভর হাত থেকে। রা*গ তবুও কমেনি দুজনের। হিনা হিসহিসিয়ে বলে গেল, স্কুল থেকে আসি এরপর তোকে দেখছি। অতঃপর ব্যাগ হাতে বেরিয়ে গেল। শুভ তেড়ে গিয়ে বলল, আপা ছাড়ো আমায়। আমি তো ওর চুল ছিঁড়ে*ই দিব।

ছিঃ ভাই। এমনটা বলতে নেই। বড় বোনের চুল ধরে টানে কেউ।

বলেই মাথায় হাত বুলিয়ে দিল নিঝুম। তাকে কোলে নিল। শুভ তখন অভিযোগের ভাণ্ডার খুলে দিল।

কিছু বলব না আপা। তুমি শুধু আমাকেই বলো। ও যে আমার নতুন কলমটা নিয়ে নিল। আব্বা আমায় কিনে দিলো না। ও কেন নিলো? জানো ওটাতে কতো রঙ আছে। কি সুন্দর কলমটা!

আচ্ছা আচ্ছা। আমি কিনে দিব। তাই বলে এভাবে চুল ধরে টানবে। আম্মু জানলে বকবে জানো। বড় বোনের চুল ধরে টানতে আছে।

ও আমার বড় বোন না।

নিঝুম চোখ বড় বড় করে বলল,‌ বড় বোন না!

না। তুমি আমার বড় বোন। ও আমার বড় বোন না। ও হচ্ছে শাকচুন্নী!

বলেই নিঝুমের গলা জড়িয়ে ধরল সে। নিঝুম মুচকি হেসে বলল, যাহ বোনকে এমন বলে না দুষ্টু!

খাবার টেবিলে তাকে কোলে করে নিয়ে এলো নিঝুম। বাবা মইনুল হক আর হিনা একসঙ্গে বসে নাস্তা করছে। নিঝুম শুভকে একটা চেয়ারে বসিয়ে দিল। সে হিনাকে দেখে অর্ধেক অংশ জিভ বের করে ভেংচি কাটলো। হিনা মুখ ভেংচি কাটলো। তাহমিনা বেগম গরম গরম পরোটা এনে রাখলেন টেবিলে। কোনো একটা ব্যাপার নিয়ে আগে থেকেই কথা হচ্ছে তাহমিনা বেগম আর মঈনুল হকের সঙ্গে।

তুমি বলো এসব কি ঠিক? ফ্যামিলি বাসায় এখন বাড়িওয়ালা ব্যাচেলর ভাড়া দিবে? তুমি বাড়িওয়ালাকে কিছু বলছো না কেন?

আমি কি বলব? বাড়ি কি আমার? যার বাড়ি তিনি দিচ্ছেন। অবশ্যই বুঝে শুনে দিচ্ছেন।

না না, এটা মানা যায় না। তবুও কি না আমাদের ফ্লোরেই ভাড়া দিতে হবে? একদম মুখোমুখি।

ভালোই তো হলো। তুমি সারাক্ষন নজরে নজরে রাখতে পারবে?

রসিকতা করছো?

নিঝুম আর হিনা মুখ টিপে হাসল। তাহমিনা বেগম চোখ পাকিয়ে বললেন,
তুমি তো সারাদিন বাসায় থাকো না। বুঝবে কি? ছেলে মেয়ে দুটো নিয়ে একা বাসায় থাকি ভালো মন্দ ব্যাপার আছে না?

শোনো, ঢাকা শহর এভাবেই থাকতে হয়। নিয়তে যা থাকে তাই হয়। ভয়ে ভয়ে থাকলে চলে নাকি? দেখি সময় হয়ে গেলো। আমি গেলাম!

অতঃপর চায়ের কাপ শেষ করে মঈনুল হক উঠলেন। তাহমিনা বেগমের কাছে আলাপটা বেশ সুখকর হলো না। সে চোখ মুখ কুঁচকে রান্নাঘরে চলে গেল। নিঝুম ফিসফিসিয়ে বলল, কি হয়েছে রে?

হিনা পরোটা মুখে ঢুকিয়ে বলল, নতুন ভাড়াটে আসছে আমাদের সামনের ফ্ল্যাটে। ব্যাচেলর! এজন্য মায়ের চিন্তার শেষ নেই।

এতো চিন্তা করে কি হবে? একদিন তো তার ছেলেও ব্যাচেলর হবে তাই না। কিরে শুভ!

শুভ চোখ মুখ কুঁচকে বলল, না। আমি হবো না।

হিনা মুখ টিপে হেসে বলল, হবি না মানে কি? তোকে কি তাহলে এই কম বয়সে বিয়ে দিয়ে দিব। ছেলের শখ কি বিয়ের। এতো ছোট বউ কোথায় পাব আমরা? কি আপা বলছিস না কেন কিছু?

নিঝুম খুব চেষ্টা করল মুখ টিপে হাসার। পারল না। খিলখিলিয়ে হেসে উঠল। অন্যদিকে বউয়ের কথা শুনে বেচারা শুভর চোখ মুখ সব লাল হয়ে গেল। কি লজ্জার কথা!

#চলবে…

আসসালামুয়ালাইকুম! কেমন আছেন আপনারা??

আপনাদের রেসপন্স কমে যাচ্ছে। এরকম করবেন না। যারা পড়ছেন তারা সকলেই কমেন্ট আর রিয়েক্ট করুন। তবেই না লিখালিখিতে আমার আগ্রহ বাড়বে। করবেন নিশ্চয়ই আসসালামুয়ালাইকুম।

Address

Haluaghat Upazila

Website

facebook.com

Alerts

Be the first to know and let us send you an email when Golpo kotha posts news and promotions. Your email address will not be used for any other purpose, and you can unsubscribe at any time.

Want your business to be the top-listed Media Company in Haluaghat Upazila?

Golpo kotha

21/07/2026

20/07/2026

20/07/2026

20/07/2026

18/07/2026

Address

Website

Alerts

Shortcuts

Share

Category

Listing takedown request