https://www.facebook.com/106130685389103/

Golpo kotha, Haluaghat Upazila (2025)

16/06/2025

আমি কোনদিনও ধর্ম দেখে বন্ধুত্ব করিনি,আমি মনে করি একজন positive and good soul ভালো বন্ধু হওয়ার জন্য যথেষ্ট…. আমার ধর্ম আমার কাছে তাদের ধর্ম তাদের কাছে বন্ধুত্বের মধ্যে ধর্ম কেন দেখব?..I know my limits ..🤲🏻🤍

11/06/2025

মানাটিকে মিষ্টি আলু খাওয়ানো হচ্ছে, যদিও এটা দেখতে সাধারণ সবজির মতো।

মানাটি হলো এক ধরনের বড়, শান্ত স্বভাবের জলজ প্রাণী। এদের অনেকেই "সমুদ্রের গরু" নামে চেনে। এরা সাধারণত অগভীর সমুদ্র, নদী আর উপকূলের কাছে থাকে। একটি মানাটির গড় দৈর্ঘ্য ৯-১০ ফুট আর ওজন প্রায় ১,০০০ পাউন্ডের মতো হতে পারে।

মানাটি শুধু গাছপালা খায়। এরা মূলত সমুদ্র ঘাস, ম্যানগ্রোভ গাছের পাতা আর শৈবাল খেয়ে বাঁচে। এই খাবারগুলো খেয়ে তারা সমুদ্রের পরিবেশ ঠিক রাখতে সাহায্য করে।

মানাটি খুবই শান্ত স্বভাবের। তারা কারও ক্ষতি করে না, এমনকি কুমিররাও তাদের রাস্তা ছেড়ে দেয়। তবে মানুষই এখন তাদের সবচেয়ে বড় বিপদ—মানুষের কাজকর্মে তাদের বাসস্থান নষ্ট হচ্ছে, আর নৌকার সঙ্গে ধাক্কাও বড় সমস্যা।

তারা ঠান্ডা পানি সহ্য করতে পারে না, তাই ঋতু বদল হলে তারা বাসা বদলায়। বিশেষ করে ফ্লোরিডায় অনেক মানাটি থাকে।

11/06/2025

দাত ব্যাথা হয়ে গেছে..😇😀

10/06/2025

৪৫+ সদস্যের যৌথ পরিবার শুনে সবাই দেখতে চেয়েছিলেন। এই যে মেয়ে গুলোকে দেখছেন এদেরকে বাংলাদেশের সেরা বউমা এ্যাওয়ার্ড দেয়া দরকার। এখানে আমরা সাত বউমা, বড় ভাবী নেই। আমার বাদে সবার ছোটছোট ১/২টা করে বাবু, প্রেগন্যান্ট, আবার গরম সো কারো সাজুগুজু করার সময় পাইনি। বাস্তবে প্রত্যেকেই সুন্দর। বেবীদেরকে বড় কাজিন, ফুপিরা অনেক কষ্টে আটকে রেখে ছবিটা তোলা। তো সবাই ভাবলাম একটু ট্রেডিশনাল বউ বউ হয়ে ছবি তুলি।
আমার শাশুড়িমার ৮ছেলে ২মেয়ে।আমি ছোট বউ। সকলের সন্তান সহ ৪৫+ সদস্য হয়েছে। আরো হবে সবাই ২/৩ টা করে বাবু নিলেও। আমাদের একটাই বিশাল ডুপ্লেক্স বাড়ি। একটা কিচেনেই রান্না হয়। কিচেন সবসময়ই মাঝারি পরিবারের বিয়ের আয়োজনের মতো থাকে। আমরা শাশুড়ি মাকে একেবারে আম্মাজান সিনেমার মতো ট্রিট করি। চুল আচড়ালো থেকে পায়ে লোশন মাখানো এভ্রিথিং। একেবারে ৯০ দশকের মতোই এখনো। বড় ভাইয়ারা সবভাইকে নিয়ে প্রতিটা বাজেট, প্রতিটা ইস্যু নিয়ে যা সিদ্ধান্ত দেয় সেটূই সবাই পালন করি। ভাইয়ে ভাইয়ে এমন বন্ডিং আমি কখনোই দেখিনি। সবচে সুন্দর দৃশ্য হলো বাসায় একঝাক বাচ্চা। পে/টে থেকে শুরু করে ম্যারিড সব আছে। প্রতি ৬মাস পরপর কারো না কারো বেবী হচ্ছে। আমার শাশুড়ি মা আর সন্তানরা তাকিয়ে থাকার মতো সুন্দর। সবাই লম্বা, পাকিস্তানি দের মতো। সো সবগুলো বেবী একেবারে পুতুল মাশআল্লাহ। ওরা আমার সবচে বড় উইকনেস এই বাড়ির। সব একসাথে খায়, খেলে। এগুলো ভিডিও দিলে আমি শিওর মিলিয়ন ভিউ হতো। ওরা বেস্ট শৈশব/ ডেভেলপমেন্ট পাচ্ছে ২০২৫সালে। এই সৌন্দর্য বজায় রাখতে বউদের কতোটা পরিশ্রমী, ধৈর্যশীল, উদার মনের হতে হয় তা দেখছি। এই কালচার আমার জন্য একেবারে নতুন। আমি আমার আশেপাশে যৌথ পরিবার দেখিনি। সবার এসে দেখে শিখছি। একটা কথা বলতেই হয়, আমার শাশুড়িমার সব সন্তান যেমন সুন্দর, তেমনি সেরা ছেলে, সেরা হাজব্যান্ড। প্রোস কনস মিলিয়ে আমাদের পরিবার অসাধারণ! আমি বলবো বাংলাদেশে রেয়ার!
© Post....

09/06/2025

আমি হাসলে আমি নিলর্জ্জা,আমি কথা বললেই আমি বেয়াড়া! আমি সত্য বললে আমি লক্ষীছাড়া, আমি প্রণয়ে মাতিলেই আমি অপবিত্রতা! আমি ঘরের বাহির হইলে ঘৃণ্য কত কথা,আমি একা চললেই আমি ছন্নছাড়া! আমি আমার না হলেই,আমি সবর্হারা!!!
আমি সত্য বললে আমি উন্মাদ! আমি নারী,আমি অধিকার হতে বাদ! আমি দাসী হলে, সাথর্ক হয় সকল সাধ!আমি ধষির্তা হলে দায়ী আমার লাজ সাজ!আমি নারী, নতমুখে থাকাই আমার কাজ!

আর কত! আর কত দোষ বাকি???আর কত অপবাদ! আর কত!

আমি নারী এবার তুমার বুকে একে দিব শূল!অত্যাচারী,তুমি এবার খোঁজে পাবেনা কূল! আমি উন্মাদ হবো,বড্ড উন্মাদ!দাসত্ব প্রথা আমি মুছে দিব! আমি ধ্বংস করব কলঙ্ক, লুফে নিব সকল অপবাদ! আমি নারী,আমি রাতের আঁধারের কলঙ্কী, আমি মায়াবতী, আমি জননী, আমি প্রেমিকা,আমি বীরাঙ্গনা!আমার কালী রূপ, দেবী রূপ দেখতে চেয়ো না। পুড়ে ছাই হবে! অস্তিত্ব বাঁচাতে পারবে না!!!! 😊😊

Pic for attention.....

07/06/2025

বোন, আমি একজন পুরুষ হিসেবে কিছু সত্য কথা বলতে চাই। ধরুন, আমি আপনার Just Friend বা Best Friend। আপনি ভাবেন, “সে ভালো ছেলে, আমার দিকে খা 'রা 'প দৃষ্টিতে তাকাবে না।” কিন্তু বাস্তবতা সব সময় এমন নয়।

আপনার পিঠের একটি তিল, একটি মুচকি হাসি, চলার ভঙ্গি বা হঠাৎ সরে যাওয়া ওড়নার দৃশ্য — এগুলো অ 'নি 'চ্ছা 'সত্ত্বেও আমাদের মনে গেঁথে যায়। তখন কল্পনায় আপনি চলে আসেন বারবার।

আমি হয়তো কখনোই আপনার ক্ষ 'তি করবো না। কিন্তু আপনার প্রতি কু 'প্র 'বৃ 'ত্তি জন্মাতে পারে — নীরবে, নিঃশব্দে।

তাই সিদ্ধান্ত আপনার, আমাকে পুরোপুরি বি 'শ্বা 'স করে ন' ফ' সে' র খোরাক হবেন, নাকি নিরাপদ দূরত্ব বজায় রাখবেন?

কখনোই কোনো নন-মা' হ 'রা 'ম পুরুষকে সম্পূর্ণ বি 'শ্বা 'স করবেন না। যে আপনাকে নীল শাড়িতে কল্পনা করতে পারে, সে আপনাকে পো 'শা 'ক 'হী' ন 'ও ভাবতে পারে।

বি 'শ্বা 'স না হলে আপনার সেই 'কলিজার ছেলে বন্ধু'কে জিজ্ঞেস করুন- যদি সে সত্যবাদী হয়, তবে সে ঠিক এই কথাগুলোই বলবে।

07/06/2025

eid Mubarak everyone 🌸

07/06/2025

এক রাজার ৪ স্ত্রী ছিল।

৪র্থ স্ত্রীকে তিনি সবচেয়ে বেশি ভালোবাসতেন। সোনা, হীরা, দামি পোশাক দিয়ে সাজাতেন তাকে। আর সবসময় তার খেয়াল রাখতেন।

৩য় স্ত্রী ছিল রূপসী ও আকর্ষণীয়। রাজা তাকে নিয়ে গর্ব করতেন, কিন্তু মনে মনে ভয়ও করতেন — এ হয়ত একদিন অন্য কাউকে ভালোবেসে তাকে ছেড়ে চলে যাবে!

২য় স্ত্রী রাজার পাশে থেকে সাধ্যমত সাহায্য সহযোগিতা করত, বিশ্বাসযোগ্যও ছিল, কিন্তু রাজার ভালোবাসার জায়গায় ৪র্থ এবং ৩য় স্ত্রীর মতো গুরুত্ব পায়নি সে।

১ম স্ত্রী ছিল সবচেয়ে অবহেলিত। সে নীরবে সবকিছু সহ্য করত, স্বামীকে ভালোবেসে সবসময় পাশে থাকত, স্বামীর শরীর খারাপ করলে রাত জেগে সেবাযত্ন করত, কিন্তু কখনোই সে তার প্রাপ্য অধিকার পায়নি।

একদিন রাজা গুরুতর অসুস্থ হয়ে পড়লেন। তিনি বুঝলেন, তার সময় ফুরিয়ে এসেছে। তখন ভাবলেন, মৃত্যুর পরে কে তার সঙ্গী হবে?

প্রথমে ৪র্থ স্ত্রীকে ডেকে বললেন,
“তোমাকে সবচেয়ে বেশি ভালোবেসেছি আমি, তুমি কি আমার সঙ্গে যাবে?”
সে স্পষ্ট ভাষায় জানিয়ে দিল, “না, একদম না!” এবং রাজাকে ছেড়ে চলে গেল।

এরপর ৩য় স্ত্রীকে একই কথা জিজ্ঞাসা করলেন রাজা। জবাবে ৩য় স্ত্রী বলল, “আমি কেবল মৃত্যুর দিন পর্যন্ত থাকতে পারি, এরপর আমি নতুন জীবন শুরু করব।”

এবার ২য় স্ত্রীকে ডাকলেন তিনি। ২য় স্ত্রী বলল, “আমি কেবল তোমার কবর পর্যন্ত যাব, কিন্তু সেখানেই আমার পথ শেষ!”

হঠাৎ রাজা শুনলেন, কারও শান্ত কণ্ঠস্বর, “আমি তোমার সঙ্গে যাব, যেখানেই যাও না কেন!”

রাজা অবাক হয়ে দেখলেন, সেই কণ্ঠ ১ম স্ত্রীর। তাকে এতটাই ক্লান্ত, দুর্বল আর অবহেলিত দেখাচ্ছিল যে, রাজার চোখে পানি এসে গেল।

তিনি বললেন, “আমি যদি তোমার যত্ন নিতাম! আজ বুঝছি, আসলে তুমিই ছিলে আমার সবচেয়ে আপন!”

শিক্ষা: এই ৪ স্ত্রীর প্রত্যেকেই আমাদের জীবনের একেকটি প্রতীক।

৪র্থ স্ত্রী হলো আমাদের শরীর, যাকে আমরা সবচেয়ে বেশি যত্ন নিই, সাজাই; কিন্তু মৃত্যুর পর এটাই আমাদের সবার আগে ছেড়ে যায়।

৩য় স্ত্রী হলো সম্পদ, যেটা মৃত্যুর পর অন্যের হয়ে যায়।

২য় স্ত্রী হলো পরিবার ও বন্ধু, যারা কেবল কবর পর্যন্তই আমাদের সঙ্গে থাকে।

আর ১ম স্ত্রী হলো আমাদের আত্মা, যাকে আমরা সবচেয়ে বেশি অবহেলা করি, অথচ মৃত্যুর পরে একমাত্র ওটাই আমাদের সঙ্গে থাকে।

জীবনে ব্যস্ততা থাকবেই, কিন্তু আত্মার যত্ন নিতে ভুলবেন না। কারণ শেষ পর্যন্ত সেই আপনার চিরসঙ্গী।

05/06/2025

জমজ দুই মেয়ে।একজনের শরীর দুধে-আলতা আরেকজন ছাই বর্ণের।পরিবারের লোকজন বলাবলি করছে....

" মেয়ে ঘরের লক্ষী।দুই লক্ষী ঘরে এসছে "

" একজন দেখতে এরকম হইলো কেন! "

" এক পে"টে থাকলো,দুইজন দুইরকম "

শ্বাশুড়ি বলেন " গায়ের রং কোনো বিষয় না।চাম"ড়া দিয়ে মানুষ বিচার হয়না "

দিন যায়,মাস যায়,বছর যায়।জমজ দুইবোন বড় হয়।একজনের রুপ যথাযথ প্রকাশ পায় তো অন্যজনের রুপে ভাটা পরে।দুই নাতনিকে স্নান করিয়ে দাদী ফর্সা নাতনির কপালের এক সাইডে কাজলের ফোঁটা দিয়ে দেন।অন্যজনের কপালে কাজল ছোঁয়ান না।ছোঁয়ার প্রয়োজনও পরেনা কারণ ফর্সা নাতনির উপর সবার নজর, কালো নাতনিকে কেউ নজর লাগায় না।

আরেকটু বড় হলে মা দুই মেয়েকে নিয়ে দোকান থেকে সাজগোছের প্রসাধনী কিনতে যান।প্রতিবার একসেট প্রসাধনী কিনেন।দোকানি জিগ্যেস করলে

" এক মেয়ের জন্য নিলেন,আরেকজনের জন্য নিবেন না? "

মায়ের জবাব " ওর গায়ের রং ময়লা,ওর সাজগোছ তেমন গুরুত্ব না "

ছোট্ট মেয়ে তখন মাকে জিগ্যেস করে " মা মা,ময়লা তো পঁচা জিনিস।আমার গায়ের রং ময়লা?আমি কি পঁচা? "

মেয়ের এই প্রশ্নের জবাব মায়ের কাছে নেই।শরীরের রং ময়লা হয়না।ময়লা হয় শরীরে থাকা আত্মার।

24/05/2025

অথচ, বয়সটা ছিলো তাড়াতাড়ি বাসায় ফিরবেন, নয়তো দরজা খুলবো না শোনার...!🤧🤧

23/05/2025

কেমন আছো সবাই?🥹

20/05/2025

কিসের ক্যারিয়ার? আমি কাজ করতে গিয়ে বাসা দেখে আসবো, আর আমার জামাই রাতে চু'রি করবে 🥱

Golpo kotha

16/06/2025

11/06/2025

11/06/2025

10/06/2025

09/06/2025

07/06/2025

07/06/2025

07/06/2025

05/06/2025

24/05/2025

23/05/2025

20/05/2025

Address

Website

Alerts

Shortcuts

Share

Category