19/07/2026
আজ রাতেই যদি আপনার নাম ধরে বলা হয়—"চলুন, এবার আপনার পালা..."
রাত গভীর।
চারপাশে নিস্তব্ধতা।
আপনি নিজের বিছানায় শুয়ে আছেন। আগামীকাল কী করবেন, কীভাবে আরও কিছু টাকা উপার্জন করবেন, সন্তানদের ভবিষ্যৎ, অসমাপ্ত কাজ—এসব ভাবতে ভাবতেই হয়তো চোখ দুটো ধীরে ধীরে বন্ধ হয়ে আসছে।
হঠাৎ...
আপনার জীবনের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ ডাকটি এসে গেল।
যে ডাকে কোনো অজুহাত চলে না।
যে ডাকে কেউ বলতে পারে না, "আর পাঁচ মিনিট সময় দিন।"
মালাকুল মাওত এসে দাঁড়িয়েছেন।
আপনার দুনিয়ার সফর শেষ।
আপনি চোখ খুললেন, কিন্তু পৃথিবীর মানুষেরা আর আপনার উত্তর শুনতে পেল না।
আপনি চলে গেছেন।
পরদিন...
আপনার ঘরে কান্নার শব্দ।
স্বজনেরা আপনাকে শেষবারের মতো দেখছে।
কেউ আপনার কপালে চুমু খাচ্ছে।
কেউ বলছে, "এত তাড়াতাড়ি চলে গেল!"
কিন্তু আপনি আর কাউকে উত্তর দিতে পারছেন না।
কিছুক্ষণ পর...
আপনার জানাজা হলো।
যারা গতকাল আপনার সঙ্গে গল্প করছিল, তারাই আজ আপনাকে কাঁধে তুলে নিল।
যারা আপনাকে ভালোবাসত, তারাই মাটির নিচে শুইয়ে দিল।
তারপর...
একজন একজন করে সবাই চলে গেল।
কিছুক্ষণ আগেও যাদের ভিড়ে চারপাশ ভরে ছিল, এখন আর কেউ নেই।
শুধু আপনি...
আর আপনার আমল।
ঠিক তখনই শুরু হলো সেই জীবন, যার কথা আমরা এত কম ভাবি।
আল্লাহ তাআলা বলেন—
﴿ كُلُّ نَفْسٍ ذَائِقَةُ الْمَوْتِ ﴾
"প্রত্যেক প্রাণীকেই মৃত্যুর স্বাদ আস্বাদন করতে হবে।"
— সূরা আলে ইমরান, ১৮৫
রাসুলুল্লাহ সাল্লাল্লাহু আলাইহি ওয়া সাল্লাম বলেছেন—
"কবর হলো আখিরাতের প্রথম মঞ্জিল। যদি কেউ এখানে সফল হয়, তাহলে পরবর্তী ধাপগুলো তার জন্য সহজ হবে। আর যদি এখানে ব্যর্থ হয়, তাহলে পরবর্তী ধাপগুলো আরও কঠিন হবে।"
— জামে আত-তিরমিজি, হাদিস: ২৩๐৮
তারপর...
আল্লাহর নির্দেশে উপস্থিত হলেন দুই ফেরেশতা—মুনকার ও নাকির।
শুরু হলো মাত্র তিনটি প্রশ্ন।
কিন্তু সেই তিনটি প্রশ্নের ওপরই নির্ভর করছে আপনার অনন্ত জীবনের প্রথম পরিণতি।
"তোমার রব কে?"
"তোমার দ্বীন কী?"
"তোমাদের মাঝে প্রেরিত এই ব্যক্তি সম্পর্কে তুমি কী বলো?"
সেদিন উত্তর মুখস্থ করে বলা যাবে না।
সেদিন উত্তর দেবে আপনার জীবন।
যদি দুনিয়ায় আল্লাহই আপনার রব হয়ে থাকেন...
যদি ইসলামই আপনার জীবন হয়ে থাকে...
যদি রাসুলুল্লাহ সাল্লাল্লাহু আলাইহি ওয়া সাল্লামের সুন্নাহই আপনার পথ হয়ে থাকে...
তবে আল্লাহ আপনাকে দৃঢ় রাখবেন।
আর যদি দুনিয়ার মোহ, সম্পদ, সম্মান, মানুষের প্রশংসাই আপনার আসল লক্ষ্য হয়ে থাকে...
তবে সেদিন জিহ্বা থেমে যাবে।
মহান আল্লাহ বলেন—
﴿ يُثَبِّتُ اللَّهُ الَّذِينَ آمَنُوا بِالْقَوْلِ الثَّابِتِ فِي الْحَيَاةِ الدُّنْيَا وَفِي الْآخِرَةِ ﴾
"আল্লাহ ঈমানদারদের দুনিয়া ও আখিরাতে দৃঢ় বাণীর ওপর প্রতিষ্ঠিত রাখেন।"
— সূরা ইবরাহিম, ২৭
একবার কল্পনা করুন...
আজকের এই পোস্টটি হয়তো আপনার জীবনের শেষ পড়া পোস্ট।
আজকের এই রাতটি হয়তো আপনার জীবনের শেষ রাত।
আজকের এই সিজদাটিই হয়তো আপনার শেষ সিজদা।
কে জানে—
আগামীকাল সূর্য উঠবে, কিন্তু আপনি আর তা দেখবেন না।
আজ যে মানুষটি অন্যের জানাজায় দাঁড়িয়ে আছে...
হয়তো আগামীকাল তার জানাজায় মানুষ দাঁড়াবে।
আজ যে সন্তান বাবার জন্য কাঁদছে...
একদিন সেই সন্তানের জন্যও কেউ কাঁদবে।
এই পৃথিবীতে কেউ চিরদিন থাকে না।
থেকে যায় শুধু আমল।
যে নামাজ আপনি পড়েছেন...
যে কুরআন আপনি তিলাওয়াত করেছেন...
যে অশ্রু আল্লাহর ভয়ে ফেলেছেন...
যে গোপন সাদাকাহ করেছেন...
যে তওবা কেউ জানে না...
সেগুলোই একদিন আপনার কবরের অন্ধকারে আলো হয়ে দাঁড়াবে।
তাই আসুন—
মৃত্যুর আগে মৃত্যুর প্রস্তুতি নিই।
কবরে যাওয়ার আগে কবরের উত্তর প্রস্তুত করি।
হে আল্লাহ!
আমাদের শেষ নিঃশ্বাস ঈমানের ওপর কবুল করুন।
কবরের প্রশ্ন সহজ করে দিন।
আমাদের কবরকে জান্নাতের বাগানসমূহের একটি বাগান বানিয়ে দিন।
যেদিন সবাই আমাদের ছেড়ে চলে যাবে, সেদিন আপনার রহমত যেন আমাদের একা না ছেড়ে যায়।
আমীন।
ইমাম ও খতিব পেজটি ফলো করে রাখুন উপকৃত হবেন ইনশাআল্লাহ
মিম্বারের মর্যাদা রক্ষায়, ইমাম ও খতিবের অধিকার প্রতিষ্ঠায়
