Shatu

25/05/2025

পাশের মানুষগুলো কি ভাববে এইটা ভেবে কখনো আমি স্রেট ফরওয়ার্ড হতে পারিনি।একটা কথা বলার আগে ১০ বার ভাবি, তাদের সিচুয়েসন বুঝার চেষ্টা করি, তাদের খারাপ লাগবে কি না ভাবি। অথচ পূরো জীবন জুড়ে বেশিরভাগ মানুষই আমার সাথে স্রেঠ ফরওয়ার্ড ছিল। যারা কিছু করার আগে একবার ও ভাবেনি যে আমার কেমন লাগবে😅

08/05/2025

22/04/2025

59.3K likes, 1812 comments. “😅🥺✨ Bangladesh ”

14/04/2025

18/03/2025

আমার নতুন ফলোয়ারদের স্বাগত জানাই! আপনাদের ফলোয়ার হিসাবে পেয়ে আমি খুবই খুশি! Islam Saidul, Adv Nigar Sultana, Bapi Mukherjee, Madhu Sudan Adhikari, MD Noyan S Noyan, Riya Das, Saira Molla

18/03/2025

Porineta today episodes

11/03/2025

আমার নতুন ফলোয়ারদের স্বাগত জানাই! আপনাদের ফলোয়ার হিসাবে পেয়ে আমি খুবই খুশি! ইব্রাহিম মাহমুদপুর, Adh Hasan, Aklima Akter Mahi, Sk Tamim, Fatema Aktar Hena, Tumpa Salui, Jannatul Juha, Aanika Khatun, Rafikul Ali, Dhananjoy Pal, Minakshi Sanyal, Raju Poramanik, Hasim Raj, Roy Sumitra, Syeda Humaira, Chandan Giri, Shahoriya Siam, FK Tanvir Hossen, Pragya Paramanik, Rupmoni Mondal, Md Saidur Rahman, Helal Khan, Nayem Hossin, Jakirul Islam, অভিমানী মন আমার, Md Ibrahim, S Ali S Ali, Emam Hassain, Shilpa Mondal, Paban Sarder, মিসেস পিলু

10/03/2025

I got 100 reactions and comments on my posts last week! Thanks everyone for your support! 🎉

07/03/2025

নির্মল শৈশবের যে উচ্ছ্বল হাসি, তা থমকে গেছে এক ভয়ংকর বাস্তবতার সামনে।

বাচ্চা মেয়েটি বেড়াতে গিয়েছিল বড় বোনের বাসায়। ফিরতে দেরি হয়ে যাবে দেখে, বড় বোন আদরের ছোট বোনটিকে থেকে যেতে বলেছিল। তার মনে হয়েছিল, দুলাভাই যখন বাসায় আছেন, তখন নিশ্চিন্তেই রাত কাটানো যাবে।

কিন্তু সেই রাত কাল হয়ে এলো শিশুটির জীবনে।

দুপুরের দিকে বড় বোন যখন বাসায় ফিরল, রুমের দরজা বন্ধ, ভেতরে ঘুটঘুটে অন্ধকার। উদ্বিগ্ন হয়ে লাইট জ্বালাতেই চোখে পড়ল শিউরে ওঠার মতো দৃশ্য—এককোণে এলোমেলো হয়ে পড়ে আছে ছোট বোনটি। তার নিস্তেজ মুখ ফ্যাকাশে, চোখ দুটো নিভে আসা প্রদীপের মতো।

বড় বোন কিছুই বুঝতে পারছিল না, কী হয়েছিল তার আদরের বোনটার সঙ্গে! যখন আসল সত্যিটা উপলব্ধি করল, তখন অনেক দেরি হয়ে গেছে।

অসহায় বড় বোন হাতজোড় করে শাশুড়ির কাছে অনুরোধ করল, "আমার বোনকে হাসপাতালে নিয়ে যেতে দিন!" কিন্তু শাশুড়ি বাধা দিলেন—"না, মানসম্মান নষ্ট হবে!"

অবশেষে অনেক অনুরোধের পর বড় বোন ছোট বোনটিকে নিয়ে গেল হাসপাতালে। শাশুড়ি সঙ্গে এসেছিলেন ঠিকই, কিন্তু হাসপাতালে পৌঁছানোর পরই পালিয়ে গেলেন।

বাচ্চা মেয়েটার অবস্থা ক্রমেই গুরুতর হয়ে উঠল। ব্যথায় কাতরাচ্ছিল সে, নিঃশ্বাস নিতে কষ্ট হচ্ছিল। অক্সিজেন মাস্কের আড়ালে তার করুণ আর্তনাদ শুনে হাসপাতালের বাতাস ভারী হয়ে উঠল।

সাত-আট বছরের নিষ্পাপ শিশুটি, যে কিছুদিন আগেও পুতুল নিয়ে খেলত, আজ সেই হাতই অসাড় হয়ে পড়ে আছে হাসপাতালের বিছানায়।

মেয়েটির মা আর বড় বোন চুপচাপ দাঁড়িয়ে আছে তার পাশে। মা মাথায় হাত বুলিয়ে ফিসফিস করে বলছে, "সব ঠিক হয়ে যাবে মা..."

কিন্তু সত্যিই কি সব ঠিক হবে?

শিশুটির চোখে আজ ভয় আর প্রশ্ন—তার দোষ কী ছিল? তার তো ওড়না পরার বয়সও হয়নি। তাহলে কীসের দোহাই দিয়ে এই পাশবিকতা লুকানো হবে?

এখনও কেউ এগিয়ে আসেনি। না কোনো প্রতিবাদ, না কোনো ন্যায়বিচারের দাবি। চারপাশ নিস্তব্ধ।

এবারও কি ধ*র্ষকের পক্ষেই দাঁড়াবে সমাজ? নাকি এই অবুঝ শিশুটির পাশে এসে দাঁড়াবে কেউ!!??

বি:দ্র: মেয়েটি আর বেঁচে নেই

03/03/2025

আল্লাহ আমাদের সবাইকে বোঝার তৌফিক দান করুন আমিন

07/02/2025

জানিনা কিসের যেন এক সুঘ্রাণ নাকে আসছে। অন্যরকম এক অনুভূতি, অন্য রকম এক ভালোলাগা অনেক দিন পর। মনটাও অনেকটা শান্ত হয়ে গেছে। সবি মহান আল্লাহ তায়ালার অশেষ রহমত। সত্যি শায়েক ঠিকই বলে, যে ব্যক্তি আল্লাহ তায়ালাকে চিনেছে, জীবনে আল্লাহকে পেয়েছে তার life a আর কিছুই চাওয়ার নেই। পাওয়ার ও কিছু নেই। কথাটা আজ বুঝতে পারলাম ❤️।

31/01/2025

Jibon sundor 🥰

157.5K followers, 4045 likes, 29 comments