Jems Azim

30/11/2025

ধীরে চলছি—but কখনো থামছি না।”

21/11/2025

সবাই সাবধানে থাকবেন।
আল্লাহ মাফ করো।

21/11/2025

এখনো হাত পা কাপটাছে।
🥲🥲🥲🥲🥲

18/11/2025

খেলার শেষ মূহুর্তের উত্তেজনা।

16/11/2025

কাতি (কার্তিক) গেলো, আগুন (অগ্রহায়ণ) আইলো, কইরা পুটি মাছ দুয়ারে পইলো…
শত বছরের গ্রামীণ ঐতিহ্যের এই ডাক আজও হৃদয়ে ঢেউ তোলে।

ছোটবেলায় কার্তিক মাসের ৩০ তারিখ সন্ধ্যা হলেই আমরা ছুটতাম তুলসিতলায়—

বাঁশের মাথায় খড় বেঁধে বানাতাম ভোলা কিংবা বইড়ে। তারপর আগুন লাগিয়ে মশালের মতো উঁচু করে ধরি, দৌড় দিতাম গ্রামের মাঠের দিকে।

চারদিক আলো আর হাসির শব্দে ভরে উঠত—
“কাতি গেল, আগুন আইলো… কইরা পুটি মাছ দোয়ারে পইলো…”
এই স্লোগান যেন ঠান্ডা রাতের অন্ধকারে উষ্ণতার মতো ছড়িয়ে পড়ত।

গ্রামের বড়রা বলতেন—
কার্তিক নাকি অশুভ মাস।
অভাব-অনটন, রোগবালাই—সবচেয়ে বেশি ছিল এই সময়।
তাই অশুভ শক্তিকে দূর করতে, সুসময়ের আশায় মানুষ আগুন জ্বেলে এই উৎসব পালন করত।
আগুনের আলো মানে ছিল আশার আলো… ভয় দূরের আলো… নতুন দিনের ডাক।

আজও কিছু গ্রামে এই ঐতিহ্য চোখে পড়ে।
তবে আগের মতো সেই দৌড়ঝাঁপ, সেই শোরগোল, সেই শিশুসুলভ আনন্দ আর নেই।

যে উৎসব একসময় গ্রামের আকাশ আলোকিত করত, তা এখন বিলুপ্তির পথে হারিয়ে যাচ্ছে।
তবু মনে হয়—
যতদিন কেউ স্মৃতি হাতে আগুন জ্বালিয়ে একবার বলবে,
“কাতি গেল, আগুন আইলো…”

ততদিন এই উৎসব শুধু ইতিহাস হবে না—
হয়ে থাকবে আমাদের শেকড়, আমাদের শৈশব, আমাদের গ্রামের প্রাণ।

14/11/2025

সবাই যেহেতু হাসছে তাহলে
আমি কেন হাসবো না🫣😱

11/11/2025

দারুন! 🌿
ছুটিতে বাড়ি যাওয়ার মতো শান্তি
আর কোথাও নেই।

10/11/2025

গ্রামে য মেশিন দিয়ে গাছ কাটা হয়।
শহরে সেই মেশিন দিয়ে মাছ কাটা হয়।

10/11/2025

হায় আল্লাহ
সকালবেলায় এটা আমি কি দেখলাম!
মাথায় হিজাব, পায়ে মোজা,পরেনো বোরকা। আবার হাতে সিগারেট 🥲।

08/11/2025

বড় লোকের বাজার।

08/11/2025

05/11/2025