Final Destination

05/11/2025

কোথায় যেনো হারিয়ে গেছে সেই কন্ঠটা😿🥹

30/10/2025

إِنَّمَا تُنْذِرْ مَنِ اتَّبَعَ الذِّكْرَ

তুমি তো কেবল তাদেরকেই সতর্ক করতে পার, যারা উপদেশ মেনে চলো।

সূরা: ইয়াসিন-১১

13/10/2025

সম্রাট জাহাঙ্গীরের রাজত্বকালে এক #হিন্দু_বৃদ্ধা_মহিলা এসে সম্রাট জাহাঙ্গীরের কাছে নালিশ করলেন—
“জাহাপনা, আমার সন্তান আপনার সেনাবাহিনীতে চাকরি করে; আর প্রতিদিন রাতে কোনো এক দুর্বৃত্ত আমার বাড়িতে এসে হামলা করে, আমার পুত্রবধুর সতিত্ব নষ্ট করতে চেষ্টা করে। আমি আপনার কাছে আমার পুত্রবধুর সতিত্ব রক্ষার্থে বিচার চাই।”

সম্রাট জাহাঙ্গীর কিছুই বললেন না। বুড়ি রেগে গিয়ে বললেন—
“জাহাঙ্গীর, আমি তোমাকে হতে দেখেছি, তুমি যদি আমার পুত্রবধুর সতিত্ব রক্ষার দায়িত্ব না নাও আমি কিয়ামতের দিন #তোমার_স্রষ্টার_আদালতে তোমাকে দাঁড় করাবো৷
অথবা, আমাকে দুই দিন সময় দাও, আমি তোমার রাজ্য ছেড়ে চলে যাবো।”

জাহাঙ্গীর কিছুই বললেন না; তখন, বুড়ি ভগ্ন হ্রদয়ে বাড়ি চলে গেলেন।

সেই রাতে সম্রাট জাহাঙ্গীর তরবারি হাতে ঘোড়ায় করে চলে গেলেন বুড়ির বাড়িতে। অন্ধকার রাত, বুড়ির বাড়িতে টিম টিম আলো জ্বলছে। জাহাঙ্গীর দূর থেকে দেখলেন, বুড়ির দরজায় একজন প্রহরী। তারপর ই জাহাঙ্গীর শুনলেন মেয়েলি কণ্ঠের আওয়াজ— “বাচাও, বাচাও..!”

সম্রাট জাহাঙ্গীর প্রহরীকে হত্যা করে বুড়ির ঘরে প্রবেশ করলেন। তারপর দুর্বৃত্তকে ধরে বুড়িকে বললেন— “বুড়ি আলো নিভিয়ে দাও।” বুড়ি আলো নিভিয়ে দিলেন আর সম্রাট জাহাঙ্গীর সেই দুর্বৃত্তের মাথা কেটে মাটিতে ফেলে দিলেন৷ তারপর বললেন— “বুড়ি আলো জ্বালাও।”

আলো জ্বালানোর পর সম্রাট জাহাঙ্গীর দুর্বৃত্তের মুখ দেখে বললেন— “আলহামদুলিল্লাহ্!”

এরপর জাহাঙ্গীর ঢক ঢক করে পানি পান করে বুড়িকে বললেন— “কাল তুমি তোমার পুত্রবধুকে নিয়ে আমার দরবারে হাজির হবে।”

পরেরদিন হিন্দু বৃদ্ধা মহিলা তার পুত্রবধুকে নিয়ে হাজির হলেন সম্রাট জাহাঙ্গীরের রাজ দরবারে। জমজমাট রাজদরবার, বুড়িকে জিজ্ঞেস করলেন— “আমি কেন তোমাকে আলো নিভাতে বলেছিলাম, তুমি কি জানো?”
বুড়ি বললেন— “নাহ্, জানি না।”
সম্রাট জাহাঙ্গীর উত্তর দিলেন—
“আমার ধারণা ছিল আমার বাড়ির এত কাছে আমার পুত্র ছাড়া কেউ এ কাজ করার সাহস পাবে না৷ আর, আমি আমার ছেলেকে হত্যা করতে পারব না, মনে দুর্বলতা আসতে পারে, বিচার বে-ইনসাফ হয়ে যেতে পারে, তাই আলো নিভাতে বলেছিলাম। কিন্তু, দুর্বৃত্তকে হত্যা করার পর আলো জ্বাললে বুঝলাম, সে আমার পুত্র নয়! তাই 'আলহামদুলিল্লাহ্' পড়েছিলাম।”

তিনি বুড়িকে আবার জিজ্ঞেস করলেন— “তুমি জানো কেন আমি তোমার ঘরে 'পানি' পান করেছিলাম?”
বুড়ি উত্তর দিলেন— “নাহ্, জানি না!”
জাহাঙ্গীর বললেন— “তুমি যখন

07/10/2025

"
ঢাকার বুকে এক টুকরো মদিনা ❤️‍
ﷺসল্লাল্লাহু আলাইহি ওয়াসাল্লাম।

06/10/2025

18/09/2025

Lion of the Desert চলচ্চিত্রের শেষের দিকে যখন ওমর আল মুখতারকে ফাঁসি দেওয়া হয়। তখন চশমাটা নিচে পড়ে যায়৷ একজন কিশোর সেই চশমাটা তুলে নেয়। পরিচালক এর মাধ্যমে বুঝালেন এই আন্দোলন পরবর্তী প্রজন্ম বহন করবে। আজকে মরুভূমির সিংহ ওমর আল মুখতারের শাহাদাৎ বার্ষিকী। যুগে যুগে ওমর আল মুখতারগণ ফিরে ফিরে আসেন।

17/09/2025

৫৭৭৫ বছরের পুরনো এক বসতি 🇵🇸

14/09/2025

এতো পরকালে বিশ্বাসী হওয়া সত্বেও বাংলাদেশ দূর্নীতিতে সেরা হয় কেমনে ভাই!!😒

13/09/2025

কথাটা ভাল্লাগছে

10/09/2025

শুধু জিজ্ঞেস করছিলাম তারে..! 😕

10/09/2025

নেপালে আন্দোলনে ১৯ জনের মৃত্যুতে সরকার নাই ,
আর আমার দেশে ১৯০০ মৃত্যুর পরেও নাকি আমি কি দোষ করেছি?🙄 তাও নাকি আপা ফিরে আসবে।😝