09/10/2025
#গ্রামের_মাঝখানে দাঁড়িয়ে ছিল এক প্রাচীন বটগাছ।
বয়সে বৃদ্ধ, তবু অন্তরে ছিল গভীর জীবন।
তার ছায়ায় শিশুদের হাসি, পথিকের বিশ্রাম,
আর অনেক নিঃসঙ্গ মানুষের নিঃশ্বাস জমে থাকত।
একদিন ধোকাবাজ স্বার্থান্বেষী এক লোক এল—
চোখে তার উন্নয়নের স্বপ্ন, মনে অগাধ অহংকার।
বলল, “এই গাছটা পুরনো, জায়গা দখল করে রেখেছে।
একে কেটে ফেললেই রাস্তা হবে প্রশস্ত, দৃশ্য হবে সুন্দর।”
গাছ কিছু বলল না।
শুধু তার পাতাগুলো একটু নড়ল, যেন দোয়া করল—
“যারা বুঝে না, তাদের জন্য আলো দাও হে প্রভু।”
দিন গেল। গাছ কাটা হলো না,
কিন্তু গ্রামের মানুষ ধীরে ধীরে ভুলে গেল তার ছায়া।
বটগাছ দাঁড়িয়ে রইল, একা, নিশ্চুপ, অথচ অটল।
তারপর এক গ্রীষ্মে আগুনের মতো রোদ নামল।
মাটি ফেটে গেল, বাতাসও যেন জ্বলে উঠল।
মানুষ ছায়া খুঁজল—চারদিকে পুড়ন্ত ধুলা আর তাপ।
তখন কেউ বলল, “চলো বটগাছটার নিচে যাই।”
সবাই দৌড়ে গেল, আর বটগাছ তাদের বুকে টেনে নিল
আপনার মতো করে, বিনা অভিযোগে, বিনা রাগে।
ফিরে এসো হে বটগাছ ❤️
