Koushik Mondal

15/09/2025

The moon is a reminder that even in the darkest times, we can still shine ✨🤍

27/08/2025

অনেক সময় আমরা নিজের অজান্তেই নিজেকে হারিয়ে ফেলতে থাকি। চোখে দেখি, হাসি দিই, কথাও বলি, অথচ ভেতরে ভেতরে সেই মানুষটা আমরা আর থাকি না। আস্তে আস্তে চারপাশের চাহিদা, সমাজের নিয়ম, অন্যের প্রত্যাশা, নিজের না-পাওয়া আর অজস্র ব্যর্থতা আমাদের ভেতরের মানুষটাকে ধীরে ধীরে মুছে দেয়। তখন হয়তো বাইরের দুনিয়ায় আমরা ঠিকই চলতে থাকি, কিন্তু গভীর ভিতরে যে ‘আমি’, সে হারিয়ে যায় অচেনা এক অন্ধকারে।

তুমি কি খেয়াল করেছো?
আজ তুমি হাসছো, কিন্তু সেই হাসিতে সত্যিকারের আনন্দ নেই।
তুমি কথা বলছো, কিন্তু সেই কথায় প্রাণ নেই।
তুমি সম্পর্ক রাখছো, অথচ সেই সম্পর্কে নিজের মতো করে বাঁচতে পারছো না।
তুমি সিদ্ধান্ত নিচ্ছো, অথচ সেই সিদ্ধান্তগুলোতে তোমার নিজের ইচ্ছা, স্বপ্ন বা ভালোবাসার ছোঁয়া নেই।
হয়তো তুমি চারপাশের সবাইকে খুশি রাখার চেষ্টা করছো, অথচ তোমার নিজের মন ভেতরে ভেতরে ফাঁকা হয়ে যাচ্ছে।

এভাবেই ধীরে ধীরে তুমি নিজেকে হারাচ্ছো।

সবচেয়ে ভয়ংকর ব্যাপার হলো—নিজেকে হারানোটা শুরু হয় নিঃশব্দে। শুরুতে বোঝা যায় না, মনে হয় সব ঠিক আছে। কিন্তু এক সময় টের পাও, আর আগের মতো তুমি নেই। তখন এক অদ্ভুত অস্থিরতা ঘিরে ধরে। রাতের নিস্তব্ধতায় হঠাৎ মনে হয়, ‘আমি আসলে কে? আমি কি চাই? আমি কেন এমনভাবে বেঁচে আছি?’ এই প্রশ্নগুলো ভেতরে ভেতরে ছটফট করে, অথচ উত্তর মেলে না।

নিজেকে হারানো মানে হলো—নিজের স্বপ্ন ভুলে যাওয়া, নিজের আবেগকে চাপা দেওয়া, নিজের ইচ্ছেকে অস্বীকার করা। তুমি হয়তো অন্যদের জন্য অনেক কিছু করছো, কিন্তু নিজের ভেতরের মানুষটাকে বাঁচিয়ে রাখছো না। শেষ পর্যন্ত একদিন বুঝতে পারো, তুমি বাইরের দুনিয়ায় টিকে আছো, কিন্তু ভেতরে ভেতরে মৃত হয়ে যাচ্ছো।

কখনো কখনো মানুষের ভিড়ে থেকেও ভীষণ একাকিত্ব লাগে। এই একাকিত্বের মূল কারণ হলো—তুমি নিজেকে হারিয়ে ফেলেছো। বাইরের কোলাহলে নিজের অন্তরের কণ্ঠস্বর আর শোনা যায় না। তখন ছোট্ট একটা প্রশ্নই পুরো জীবনকে কাঁপিয়ে দেয়—“আমি কোথায় গেলাম?”

যদি সত্যিই মনে হয় তুমি নিজেকে হারাচ্ছো, তবে থামতে শেখো। একটু সময় নাও নিজের জন্য। ভেতরের মানুষটার সাথে কথা বলো, তার চাওয়াগুলো বোঝার চেষ্টা করো। মনে রেখো, পৃথিবীর সবাইকে খুশি রাখা সম্ভব নয়। কিন্তু নিজেকে খুশি রাখা সম্ভব, যদি তুমি নিজের কাছে সৎ থাকো।

আজ যদি নিজেকে খুঁজে পাও, তবে কালকে তোমার জীবন অন্যরকম হবে। ভুলে যেয়ো না, পৃথিবীর সবচেয়ে বড় ক্ষতি হলো নিজের সত্তাকে হারিয়ে ফেলা। কারণ যখন তুমি নিজেকে হারাও, তখন তুমি কেবল একজন মানুষ নও, বরং পুরো একটা দুনিয়া ধ্বংস হয়ে যায়—যে দুনিয়াটা ছিল তোমার স্বপ্ন, তোমার আশা আর তোমার সত্যিকারের ভালোবাসায় ভরা।
তোমার ভেতরে আছে স্বপ্নের অগ্নিশিখা, ভালোবাসার অসংখ্য রঙ, আর অগণিত সম্ভাবনা। পৃথিবীতে তোমার মতো আর কেউ নেই, আর কখনো হবেও না।

মনে রেখো, তুমি যদি নিজেকে হারাও—তাহলে তোমার হাসি, তোমার স্বপ্ন, তোমার আলো পৃথিবী থেকেও হারিয়ে যাবে। আর তুমি যদি নিজেকে ধরে রাখো—তাহলে হয়তো তুমি একদিন অন্য কারও অন্ধকার ভেঙে আলো দেখাতে পারবে।

তাই নিজের ভেতরের মানুষটাকে শক্ত করে ধরে রাখতে হবে শিখতে হবে লড়তে হবে নিজের পুরোটা দিয়ে।

তুমি যখন নিজেকে হারাও, তখন তুমি একা নও—হারিয়ে যায় তোমার স্বপ্ন, তোমার ভালোবাসা, এমনকি তোমার ভেতরে জন্ম নেওয়া অসংখ্য ভবিষ্যৎও। তাই থামো, ভাবো, আর নিজের হাতটা শক্ত করে ধরো। কারণ তুমি হারিয়ে গেলে, পৃথিবীর কাছে হারিয়ে যাবে এক সুন্দরতম সম্ভাবনা নিজের অস্তিত্বর আদার ।

লেখায় : গাদার ডিগার (কৌশিক)

#নিজেকেহারানো #ভেতরেরমানুষ #গাদারডিগার

26/08/2025

এতো সহজ সাবলীল জীবনের গতিপথ, আমি কেমন জটিল করে বসে আছি ✨🖤🙂

17/08/2025

13/08/2025

Under the endless night sky, we all speak the same language ✨🖤

12/08/2025

Not all sunsets are warm—some burn with the cold fire of endings ✨🖤

30/07/2025

The moon doesn’t fight the darkness. It simply shines ✨🌌

26/07/2025

Paint the sky, make it yours ✨

21/07/2025

মানুষকে চেনা বড় দায় 🖤

যখন ছোট ছিলাম তখনই অনেক ভালো ছিলাম। সেই সময়টা প্রতিটা মানুষের জীবনের শ্রেষ্ঠ সময়"ওই সময় গুলোর চেয়ে পবিত্র একটা মানুষের জীবনে কিছু হতেই পারে না।

সময়ের সাথে সাথে বেড়ে ওঠা সব কিছু বুঝতে শেখা আমাদের জীবনের মেইন টার্নিং পয়েন্ট । এই সময়টাতে নিজেকে ধরে রাখা খুব কষ্ট সাধ্য। প্রতিটা ক্ষণে ক্ষণে মানুষের একেক রূপ এর সম্মুখীন হতে হয় । কে ভালো কে খারাপ চেনা বড় দায় হয়ে পড়ে । কেননা আজকাল এই সমাজে মুখোশধারী লোকের আনাগোনা অজস্র বুঝে ওঠার আগেই আপনি ক্ষত বিক্ষত হয়ে পড়ে থাকেন। কিন্তু ঠিক যখন মুখোশ দাড়ির আড়ালে সেই সত্যিকারের মানুষটাকে পকৃতভাবে জানতে পারেন তখন কি রকমের বিষন্নতা কাজ করে । নিজের জীবনই তখন ঘৃণিত হয়ে যায়। তখন আর আশেপাশে কাউকে বিশ্বাস হয়না। জীবনটা বড় কষ্টসাধ্য হয়ে যায়।
তাই মা-নু-ষ হইতে সাবধান 🙂

ঐসব মানুষগুলো সত্যিই অনেক লাকি হয় যারা প্রকৃত মানুষের সান্নিধ্য পায় তারাই কেবল প্রকৃত সুখী 🌸🌼✨

লেখায়: গাদার দিগার (স্নিগ্ধ)

11/07/2025

The moon is a loyal companion. It never leaves. It’s always there, watching, steadfast, knowing us in our light and dark moments 🤍✨

10/07/2025

কিছু কষ্ট নীরব থাকে, কিছু কষ্ট শব্দ খুঁজে পায় না। কিছু কষ্ট শুধু নিজেকেই পোড়ায়, অন্য কেউ বুঝতে পারে না 🤍🩶