Anus vlog

23/11/2025

“প্রকৃতির মাঝে দাঁড়িয়ে মনে হয়—জীবন আসলে খুব সহজ।”

22/11/2025

20/11/2025

---

🌸 “তিনটি গোলাপের গল্প” 🌸

ঘরের ছোট্ট কোণায় রাখা গাছপালার মাঝে তিনটি লাল গোলাপ খুব চুপচাপ শুয়ে ছিল। বাইরে তখন সন্ধ্যার আলো ধীরে ধীরে ঘরে ঢুকছে। ফুলগুলো ক্লান্ত, একটু শুকিয়ে যাওয়া, কিন্তু তবুও তাদের রঙে একটা অদ্ভুত উষ্ণতা।

ঠিক তখনই একজোড়া হাত এগিয়ে এলো—নরম, যত্নশীল, যেন ফুলগুলোকে ছুঁয়ে বলছে “চল, তোমাদের নিয়ে একটু গল্প বাঁধি।”

ফুলগুলো অবাক। তারা ভাবেনি কেউ তাদের ক্লান্ত রূপেও এত মায়া দিয়ে তুলবে।

প্রথম গোলাপটা ফিসফিস করে বলল,
— “আমি একসময় খুব ফুটে ছিলাম, কিন্তু সময় আমাকে একটু ক্লান্ত করে দিয়েছে।”

দ্বিতীয় গোলাপটা হাসল,
— “তা কি হয়েছে? ক্লান্ত ফুলেও তো সুবাস থাকে!”

তৃতীয় গোলাপটা তাকাল সেই হাতের দিকে,
— “দেখো, আমাদের কেউ যদি ভালোবেসে তুলে নেয়, তাহলে আমরা আবার নতুন কোনো গল্পের অংশ হয়ে যাই।”

হাতের মালিক খুব ধীরে তিনটা গোলাপকে একসাথে রাখল। ফুলগুলো বুঝল—
বন্ধুত্ব, ভালোবাসা আর যত্ন—এই তিনটার স্পর্শেই শুকনো ফুলও আবার জীবিত হয়ে ওঠে।

ঘরের কোণায় তখন এক অদ্ভুত শান্তি। গাছের পাতাগুলো দুলে উঠল, যেন বলছে—
"সৌন্দর্য শুধু ফুটে থাকার মাঝে নয়, কেউ মায়ায় তুলে নিলে তাতেই নতুন জীবন শুরু হয়।"

আর এইভাবেই তিনটি গোলাপের ছোট্ট জীবনে এক নতুন গল্প জন্ম নিল—
ভালোবাসার, যত্নের, আর নতুন করে ফুটে ওঠার গল্প।

19/11/2025

নতুন পথ চলা

19/11/2025

19/11/2025

“দেরি করে উঠেছি, কিন্তু ভালোবাসার দায়িত্বে কোনো দেরি নেই।”

18/11/2025

✨ “সকালের শুরু মানেই বাচ্চা আর সংসার—ছুটে চলার নামই জীবন।”

17/11/2025

দুপুরে বাচ্চারা ঘুমিয়ে পড়লে আমি যা করি

06/08/2025

আমার বাসার বেলকনি।

18/06/2025

জীবনটা যদি স্বচ্ছ হতো

18/06/2025

মুখ আর মুখোশের গল্প সম্পুর্ন আলাদা