Md Naim Pramanik

19/09/2025

তিনদিন আগে নিখোঁজ ৩য় শ্রেনীর ছাত্রী তাসনিয়া একরামুল হকের বাড়ির গরুর খড়ের গাদা থেকে মৃ* ত্যু দেহ পাওয়া যায়।

19/09/2025

ক্ষেতলাল শালবন গ্রামে তাসনিয়া (১০) নামের এক শিশুকে গলা কে/টে হ*ত্যা ।

জয়পুরহাটের ক্ষেতলাল উপজেলার বড়তাড়া ইউনিয়নের শালবন গ্রামে নিখোঁজ হওয়া তাসনিয়া নামের মেয়েটিকে তিনদিন পর অত্র গ্রামের একরামুল হকের বাড়ির গরুর খড়ের গাদা থেকে গলা কা/টা বস্তাবন্দি মরদেহ টি দেখতে পায় গ্রামবাসি । ক্ষেতলাল থানা পুলিশ মরদেহ উদ্ধার করেছে ।

প্রত্যক্ষদর্শী ও গ্রামবাসী সুত্রে জানা যায়, গত তিনদিন আগে নিখোঁজ হওয়া তাসনিয়া তার গলায় ও কানে স্বর্নের চেন এর জন্যই এই লোমহর্ষক মৃত্যুর ঘটনা ঘটেছে । নিহ/ত মেয়েটির বাবার নাম এরশাদুল ।

19/09/2025

জয়পুরহাটে নিখোঁজের তিনদিন পর শিশুর বস্তাবন্দী লাশ উদ্ধার.

17/09/2025

স্মৃতির আঙিনায় পিন্টু স্যার

Tayping By 📝 Md Naim Khan 📝

নিশিন্দারা ফকির উদ্দিন স্কুল অ্যান্ড কলেজে আছেন একজন জনপ্রিয় শিক্ষক—পিন্টু স্যার। তিনি অর্থনীতির শিক্ষক হলেও শুধু পড়াশোনাতেই সীমাবদ্ধ ছিলেন না; বরং হাসি-ঠাট্টা, গল্প আর মজার মাধ্যমে তিনি ছাত্রছাত্রীদের মনে জায়গা করে নিয়েছিলেন।

পিন্টু স্যার ছিলেন ভীষণ রসিক মানুষ। ক্লাসে ঢুকলেই পরিবেশ বদলে যেত। কোনো গুরুগম্ভীর পড়াশোনা নয়, বরং হাসি-আনন্দের মধ্য দিয়েই তিনি পড়াতেন। তাই তো, সবাই অপেক্ষা করত কখন স্যার নাম প্রেজেন্ট করাতে আসবেন।

সেদিনও ক্লাসে নাম ডাকার পালা। সামনে বসা ছেলেমেয়েরা কেমন যেন কৌতূহলী হয়ে তাকিয়ে আছে স্যারের দিকে। কারণ, সবাই জানে আসল মজা শুরু হবে তখনই, যখন স্যার পৌঁছে যাবেন ৮১ এর পরের সংখ্যায়।

স্যারের সামনের দুটি দাঁত ছিল না। তাই "৮২" উচ্চারণ করতে গিয়ে হতো বিপত্তি। স্যার যতবারই চেষ্টা করতেন, মুখ থেকে বেরিয়ে আসত—“ব্রা আশি”। আর মুহূর্তেই ক্লাসরুম ভরে উঠত হাসির রোল-এ।

প্রথমদিকে ছাত্রছাত্রীরা অবাক হলেও পরে এই ঘটনাই হয়ে উঠেছিল এক অদ্ভুত আনন্দের উৎস। যখনই স্যার নাম ডাকতে ডাকতে ৮১-তে পৌঁছাতেন, তখনই সবাই একসঙ্গে বলে উঠত—“ব্রা আশি!” আর স্যারও হেসে কুঁকড়ে যেতেন।

কেবল ক্লাসেই নয়, কলেজের নানা অনুষ্ঠানেও তিনি ছিলেন সবার প্রাণকেন্দ্র। কখনো কৌতুক শুনিয়ে, কখনো মজার ঘটনা বলে, কখনো আবার খুনসুটি করে তিনি সবাইকে হাসাতেন। তার সরলতা, আন্তরিকতা আর রসিক স্বভাবের জন্য তিনি খুব সহজেই সবার মনে জায়গা করে নিয়েছিলেন।

পিন্টু স্যার ছিলেন এক অন্য রকম মানুষ—
যিনি পড়াশোনার বাইরেও শিখিয়েছেন, হাসিই জীবনের সবচেয়ে বড় শক্তি।

゚

14/09/2025

10/09/2025

বৃষ্টি বিলাস 🥰

10/09/2025

Thoughts Of Billal ভাইয়ার সেলফিতে Leo Messi ❤️Ai

08/09/2025

trending picture Baniye fellam 🥰

07/09/2025

মাত্র ১৫ সেকেন্ডে হাতুড়ির ১৩টি আ*ঘাতে সহকর্মীকে হ*ত্যা করেছে এই তরুণ!পেট্রোল পাম্পে তেল চুরির মি*থ্যা অপবাদ দেয়ার জেরে এই হ*ত্যা*কাণ্ড বলে দাবি করেছে অভিযুক্ত রতন!!

07/09/2025

বগুড়া
শতাব্দী ফিলিং ষ্টেশন,ক্যাশ কাউন্টারের ভেতর গলাকাটা অবস্থায় এক ব্যক্তি ডেড বডি,
ইন্না লিল্লাহি ওয়া ইন্না ইলাইহি রাজিউন,

05/09/2025

ভোরের আলো আর ভুলে যাওয়া ভালোবাসা।
লিখেছেন, মো নাঈম প্রামানিক

ভোরের আকাশে তখনো ফজরের আজান হয়নি। অন্ধকারে ঘুম ভাঙল নাইম এর । হাতে মোবাইল তুলে নিল। ফেসবুক ভর্তি পোস্ট—
"আজ ভোর ৫টায় মেসির খেলা! সবাই একসাথে বড় পর্দায় দেখবো।"
"মেসির শেষ ম্যাচ! মিস করা যাবে না।"

কিন্তু হঠাৎ মনে পড়ল, আজ কি দিন?
আজ সেই মহান দিন, যেদিন আল্লাহ রাব্বুল আলামিন এই পৃথিবীতে পাঠালেন মানবজাতির জন্য সর্বশ্রেষ্ঠ নিয়ামত — হযরত মুহাম্মদ (সাল্লাল্লাহু আলাইহি ওয়া সাল্লাম)।

আল্লাহ তায়ালা কুরআনে বলেছেন:

"وَمَا أَرْسَلْنَاكَ إِلَّا رَحْمَةً لِّلْعَالَمِينَ"
“আমি আপনাকে সমগ্র জগতের জন্য রহমত স্বরূপ পাঠিয়েছি।” (সুরা আম্বিয়া: ১০৭)

কিন্তু আজ সেই রহমতের আগমনের দিনে কারো মনে কি আছে তাঁর প্রতি ভালোবাসা?
কোথাও কি দরুদ ও সালাম পাঠানোর আয়োজন হয়েছে?
না, চারপাশে শুধু খেলার উন্মাদনা, খেলোয়াড়ের জন্য টাকা খরচ, রাত জাগা আর পোস্টের ঝড়।

নাইমের বুকটা কেঁপে উঠল।
সে ভাবল—
"আমরা তো সেই উম্মত, যাদের জন্য নবিজী (সাঃ) প্রতিদিন আল্লাহর কাছে দোয়া করতেন, আমাদের জন্য কেঁদেছিলেন। হাদিসে এসেছে— নবিজী (সাঃ) বলেছেন, ‘আমার উম্মত, আমার উম্মত।’ অথচ আমরা তাঁকেই আজ ভুলে যাচ্ছি!"

সে ফোনটা নামিয়ে রাখল। চোখে পানি এসে গেল।
"আমার প্রিয় নবিজী (সাঃ) যদি না আসতেন, তবে এই পৃথিবী, এই জীবন, এই ঈমান—কিছুই থাকত না। অথচ আজ তাঁর জন্মদিনে আমি কি করলাম? মেসির খেলা নিয়ে ব্যস্ত হয়ে পড়লাম!"

নাইম সিদ্ধান্ত নিল। আজ থেকে সে বদলাবে।
সে হাত তুলে দোয়া করল:
"আল্লাহুম্মা সল্লি আলা মুহাম্মদ, ওয়া আলা আলে মুহাম্মদ। হে আল্লাহ, প্রিয় নবিজীর (সাঃ) ভালোবাসা আমার অন্তরে সত্যিকারভাবে দান করুন।"

তারপর ফেসবুকে লিখল—
"আজ ঈদে মিলাদুন্নবী (সাঃ)। আসুন আমরা সবাই তাঁর প্রতি দরুদ ও সালাম পাঠাই। খেলার আনন্দ থাকবে, কিন্তু নবিজীর ভালোবাসা যেন হারিয়ে না যায়।"

নাইম এর মনে শান্তি নেমে এল। হয়তো এই ছোট্ট পোস্টটাই কারো অন্তরে নবিজীর প্রতি ভালোবাসার আলো জ্বালাবে।

゚

23/08/2025

দোকানের শেষ হওয়া তেলের বোতল থেকে
ফোঁটা ফোঁটা তেল জমাচ্ছেন একজন জীবন সংগ্রামী বাবা।