Md Naim Pramanik

23/08/2025

দোকানের শেষ হওয়া তেলের বোতল থেকে
ফোঁটা ফোঁটা তেল জমাচ্ছেন একজন জীবন সংগ্রামী বাবা।

22/08/2025

হঠাৎ সরক দূর্ঘটনা ঘটল জয়পুরহাটে...! (জয়পুরহাট খেজুতলি পরিয়ে একটু দুরের রাস্তায়)

22/08/2025

ফটিকছড়ি কাঞ্চননগর এলাকায় তিন স্কুল ছাত্রকে চোর সন্দেহে 'গণপিটুনি' দিয়ে (১জন নিহত, ২জন আশংকাজনক) 'হত্যা' করেছে একদল নরপশু। যারা এভাবে চোর সন্দেহ বাবা মায়ের সামনে তাদের আদরের সন্তানকে পিটিয়ে মেরে ফেলতে পারে। তাদের কি বিচার হওয়ার দরকার? এই দেশে কি বিচার ব্যবস্থা নাই আর কতো এভাবে একের পর এক প্রান যাবে

21/08/2025

19/08/2025

খুশি মনে বিদায়

রাতটা অদ্ভুত নীরব। মোবাইলের স্ক্রিনে শেষবারের মতো এক লম্বা মেসেজ লিখে পাঠাল সে।
মেসেজে রাগ ছিল না, অভিমানও ছিল না। শুধু ছিল এক অদ্ভুত শান্তি—

"আমি রাগ করিনি। আমি খুশি মনে বিদাই দিলাম। তোমার আমার মেসেজে যদি কোনো অসুবিধা হয়, তা আমি চাই না। তুমি চাইলে মেসেজ দিও, কিন্তু আমি আর রিপ্লাই দেব না।"

তারপর লিখল—
"ভালো থেকো, সুখে থেকো। শুধু তোমার মনে আমার জন্য একটু খানি জায়গা রেখো, যেখানে আমি চুপচাপ আজীবন থাকতে পারি। আমি চাই না আমার কারণে কারো ক্ষতি হোক, শুধু চাই সবাই ভালো থাকুক, সুস্থ থাকুক।"

শেষে সে একটা ছোট্ট হাসির ইমোজি দিল, আর লিখল—
"আমি রাগ করি নাই, নাউ খুশি মনে বিদাই দিলাম। আল্লাহ হাফেজ।"

সেই মেসেজের পর আর কোনো উত্তর আসেনি। কিন্তু সেই নীরবতাতেই ছিল এক অদ্ভুত ভালোবাসার ছাপ। কখনো কখনো বিদায় মানেই রাগ নয়, শেষ নয়—বরং কারো জন্য নিজের জায়গা খালি করে দেওয়া, যাতে তারা সুখে বাঁচতে পারে।

゚

15/08/2025

গল্প: “দুই দিন বনাম দুই মাস”
মো নাইম প্রামানিক

রাত ১০টা।
নাইম অটোরিকশা থেকে নামল, মোবাইলটা হাতেই ছিল। একটু অসাবধান—একজন ধাক্কা দিয়ে গেল, মুহূর্তেই ফোন উধাও।
হাঁপাতে হাঁপাতে সে থানা গেল। ডিউটি অফিসার একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল,
—“ঠিকানা, মডেল, আইএমইআই নম্বর লিখে যান। দেখা যাবে।”

নাইমের চোখে আশা ছিল না, তবু কাগজ পূরণ করে ফিরল।
দিন যায়, সপ্তাহ যায়, ফোন আর ফেরে না। একদিন শুনল, কেউ বলছে—
—“ভাই, চান তো কালকেই ফোন পেয়ে যাবেন। তবে একটু খরচ লাগবে…”
নাইম হাসল তিক্তভাবে। খরচ মানে মূলত ফোনের দামের সমান। সে রাজি হলো না।

দুই মাস পর একদিন খবরের শিরোনাম—

“চীনের নাগরিকের হারানো ফোন মাত্র দুই দিনে উদ্ধার!”
ফোন হাতে তুলে দিলেন পুলিশের উচ্চপদস্থ কর্মকর্তা, সাথে মিডিয়ার ভিড়, করতালির শব্দ।

নাইম খবরটা বারবার পড়ল। তার মনে হল, তার হারানো ফোন যদি বেইজিং থেকে কোনো পর্যটকের হাতে থাকত, হয়তো সেও আজ ছবি তুলে হাসিমুখে ফেসবুকে পোস্ট দিত।

রাতে বন্ধুকে বলল,
—“আমাদের ফোনের জন্য সময় নেই, কিন্তু বিদেশির জন্য দুই দিন ? কেমন করে?”
বন্ধু হেসে উত্তর দিল,
—“ভাই, এটাই তো ভিআইপি সেবা। আমাদের জন্য সেবাটা আছে, শুধু—প্রিমিয়াম সাবস্ক্রিপশন কিনতে হয় টাকা দিয়ে টাকা দিলে আমাদের কাজ ও হতো।”

নাইম চুপ করে গেল। হঠাৎ মনে হল, এই শহরে ফোন হারানো মানে শুধু ডিভাইস হারানো না—আশা আর ন্যায়বোধও হারানো।

শেষ কথা -

"দুই মাসে ফেরে না যা, তা দুই দিনে ফেরানোর ক্ষমতা এই শহরের আছে—শুধু সেটা সবার জন্য নয়।"

15/08/2025

ক্ষেতলাল উপজেলার কলিঙ্গা কালাই গাড়ী মাঠের গভীর নলকূপের পাহারাদার আবু সাইদ (৬০)-এর পা বাধা মরদেহ উদ্ধার৷

13/08/2025

রোগীর কব্বরে দুবলা ওঠার পরে ডক্তার এসে হাজির।