Md Naim Pramanik

18/10/2025

10/10/2025

"পথের প্রভাত"

ভোরের আলোটা তখনও পুরোপুরি ছড়িয়ে পড়েনি। শহরের ব্যস্ততা শুরু হওয়ার আগেই এক মা ফুটপাতে দাঁড়িয়ে মেয়েদের চুল বাঁধছেন। পাশে কয়েকটা বালিশ, পুরোনো চাদর, কিছু পানির বোতল—ওগুলোই তাদের বাড়ি।

দুটি ছোট্ট মেয়ে, পরনে স্কুলের নীল-সাদা পোশাক। হয়তো ওরা প্রতিদিনই এমন করেই স্কুলে যায়—পথের ধারে বসেই দিনের প্রস্তুতি নেয়।
মায়ের হাত কাঁপে, কিন্তু মুখে এক অদ্ভুত শান্তি—যেন এই সামান্য চুল বাঁধাটাই তাঁর জীবনের সবচেয়ে বড় স্বপ্নের অংশ।

চারপাশের মানুষ হয়তো হাঁটছে, গাড়ি যাচ্ছে, ধোঁয়া উড়ছে—কিন্তু এই ফুটপাতের এক কোণে জন্ম নিচ্ছে এক অসম সাহসের গল্প।
যেখানে দারিদ্র্য নয়, ভালোবাসা আর আশার জয় হয়।
ফুটপাতে থাকা মানেই ভিখারি নয়—ওরা হয়তো আগামী দিনের শিক্ষক, চিকিৎসক, নেতা হয়ে উঠবে ওরাই আগামী দিনের ভবিষ্যৎ।
সে জন্য আসুন আমরা কাউকে ছোট করে না দেখি একে অপর এর পাশে দারায়, রাস্তা পাশে খুলা যাইগায় তারা বড় হচ্ছে বলে তাদের অবহেলা, লানচিতো না করি।

03/10/2025

জয়পুরহাট জেলা কালাই থানা টু পাঁচশিরা বাজার।

Free Palistin দাবিতে মুসলিম জনতা।

03/10/2025

তোমার কোন বন্ধু এই রকম মেনশন দাও তাকে।

゚

01/10/2025

কাশফুলের গল্প
— ✍️ Md Naim Pramanik

হঠাৎ হাওয়া যখন নদীর বুক ছুঁয়ে যায়,
কাশবনের ভেতর ঘুম ভাঙে সাদা স্রোত,
তারা ডানা মেলে না, তবু উড়ে যায় দূর দূরান্তে—
মেঘের মতো হালকা, কাশফুলের দল।

সূর্য ডুবে গেলে নীল ছায়ার ফাঁকে
তারা জ্বলে ওঠে চাঁদের কোমল আলোয়,
যেনো আকাশের গোপন চিঠি খুলে পড়ে মাটির বুকের ওপর।

গ্রামের বাঁশি বাজে নদীর বাঁকে,
কাশের বন হেলে দুলে শোনে সেই সুর,
মনে হয়, শ্যাওলা-ঢাকা স্মৃতির ভেতর
প্রথম প্রেমের নরম আঙুল ছুঁয়ে গেল।

শরৎ আসে, গোধূলির নরম রঙ মেখে
কাশফুল দাঁড়িয়ে থাকে নদীর ধারে—
কারো নাম ধরে ডাকে না তারা,
তবু বাতাস জানে, প্রতিটি দোলা একেকটি অদেখা গল্প।

তাদের সাদা শিখা নিভে গেলে
মাটির গন্ধে মিশে থাকে অনন্ত ঋতুর নিঃশ্বাস,
যেনো বলে যায়—
যা ফুরোয় না, তা হলো নদী আর কাশফুলের গান।

19/09/2025

তিনদিন আগে নিখোঁজ ৩য় শ্রেনীর ছাত্রী তাসনিয়া একরামুল হকের বাড়ির গরুর খড়ের গাদা থেকে মৃ* ত্যু দেহ পাওয়া যায়।

19/09/2025

ক্ষেতলাল শালবন গ্রামে তাসনিয়া (১০) নামের এক শিশুকে গলা কে/টে হ*ত্যা ।

জয়পুরহাটের ক্ষেতলাল উপজেলার বড়তাড়া ইউনিয়নের শালবন গ্রামে নিখোঁজ হওয়া তাসনিয়া নামের মেয়েটিকে তিনদিন পর অত্র গ্রামের একরামুল হকের বাড়ির গরুর খড়ের গাদা থেকে গলা কা/টা বস্তাবন্দি মরদেহ টি দেখতে পায় গ্রামবাসি । ক্ষেতলাল থানা পুলিশ মরদেহ উদ্ধার করেছে ।

প্রত্যক্ষদর্শী ও গ্রামবাসী সুত্রে জানা যায়, গত তিনদিন আগে নিখোঁজ হওয়া তাসনিয়া তার গলায় ও কানে স্বর্নের চেন এর জন্যই এই লোমহর্ষক মৃত্যুর ঘটনা ঘটেছে । নিহ/ত মেয়েটির বাবার নাম এরশাদুল ।