15/09/2025
মেয়েদের মা লাগে…
হ্যাঁ, জীবনের প্রতিটি বাঁকে, প্রতিটি মুহূর্তে মা লাগে।
শিশু অবস্থায় কোলে লেপ্টে থাকার সময় যেমন লাগে, প্রথম হাঁটতে শেখার আগের ভয়টুকু সামলাতে যেমন লাগে—তেমনই করে লাগে, একবার নয়, বারবার লাগে।
গর্ভে নতুন প্রাণ আসার খবর শুনে সবার আগে যাকে মনে পড়ে, সে মা।
অকারণে বুক ধড়ফড় করলে, কিংবা কিছুই খেতে ইচ্ছে না হলে—মা-ই তখন ভরসা হয়ে ওঠে।
মায়ের হাতের রান্নার গন্ধ যেন মন খারাপের সবচেয়ে বড় ওষুধ।
বাচ্চা জন্মের পর নিদ্রাহীন রাতগুলোতে, কাঁপতে থাকা হাতে শিশুর কাপড় বদলাতে গিয়ে, বা নিজের ভেতর শক্তি খুঁজে না পেলে—আবার মা-ই লাগে।
একফোঁটা ঘুম চুরি করে নিতে চাইলে, ছোট্ট শরীরটা কারো কাছে রেখে একটু নিশ্চিন্ত হতে চাইলে—সে আশ্রয় শুধু মায়ের কাছেই মেলে।
আসলে ভরসা নামের কোনো অর্থ থাকলে, সেটা মায়ের মধ্যেই মিলে যায়।
মা ছাড়া মেয়েরা কীভাবে মা হয়—সে রহস্য আমি জানি না। আর আমি কখনোই সেটা জানতে চাই না… কোনোদিন না।
মা হবার গল্পের পুরোটা জুড়ে আছে আমার মা 😇😇
