20/05/2025
আমি একদিন মা'কে জিজ্ঞেস করলাম আপনার কী খুব বেহেশতে যাওয়ার ইচ্ছা?
মা বললেন, হ্যাঁ।
আমি বললাম, আপনি তো লোভী মহিলা না।বেহেশতের লোভ করছেন কেন?
মা বললেন, বেহেশতে না গেলে তোর বাবার সঙ্গে তো দেখাই হবে না। তোর বাবার সঙ্গে দেখা করার জন্যেই বেহেশতে যেতে চাই।
আমি বললাম, প্রথম দেখাতে তাঁকে কী বলবেন?
বলব, ছয়টা ছেলেমেয়ে আমার ঘাড়ে ফেলে তুমি চলে গিয়েছিলে। আমি দায়িত্ব পালন করেছি। এদের পড়াশোনা করিয়েছি। বিয়ে দিয়েছি। এখন তুমি তোমার দায়িত্ব পালন করবে। বেহেশতে সুন্দর সুন্দর জায়গাগুলি আমাকে দেখাবে। শুধু আমরা দু'জন ঘুরব। তুমি তোমার সঙ্গের হুরগুলিকে বিদায় করো।
মৃত্যু একটি ভয়াবহ ব্যাপার। যখন মা'কে দেখি সেই ভয়াবহ ব্যাপারটির জন্য তিনি আনন্দ নিয়ে অপেক্ষা করছেন, তখন অবাক লাগে।
হুমায়ুন আহমেদ (হিজিবিজি)
