27/05/2026
আম্মু চলে যাওয়ার পর কবরস্থান আমার কাছে এক অদ্ভুত শান্তির জায়গা হয়ে গেছে। আমি প্রায়ই অচেনা মানুষের কবরের সামনে দাঁড়িয়ে সালাম দিই, তাদের রূহের জন্য দোয়া করি—যাদের আমি কখনো চিনতাম না, তবুও অদ্ভুত এক সম্পর্ক অনুভব করি। সেখানে এক ধরনের নীরবতা আছে, যা সান্ত্বনা দেয়; এমন এক প্রশান্তি, যা ভাষায় বোঝানো কঠিন। হয়তো ক্ষতি আমাদের শেখায় যে শোকের কোনো সীমানা নেই, ভালোবাসারও নেই।
আর ঈদ… ঈদ যেন অনুপস্থিতির অনুভূতিটাকে আরও গভীর করে তোলে। এটি আমাদের সেই মানুষগুলোর কথা মনে করিয়ে দেয়, যারা একসময় এই দিনগুলোকে পূর্ণতা দিত, আর তাদের ফেলে যাওয়া শূন্যতার কথা—যা কোনো আনন্দ-উৎসব দিয়েও পুরোপুরি ভরাট করা যায় না।
رَبِّ ارْحَمْهُمَا كَمَا رَبَّيَانِي صَغِيرًا
“হে আমার রব, তাদের প্রতি দয়া করুন, যেমন তারা শৈশবে আমাকে স্নেহ-মমতায় লালন-পালন করেছেন।”
