18/06/2023
আমার শ্বশুর বেঁচে ছিলেন ৫৮ বছর।
শ্বাশুড়ির সাথে সংসার তার ২৯ বছরের।
এই ২৯ বছরে আমার শাশুড়ীর সুখ, আস্থা, স্বস্তির জায়গা ছিল ওই একটা মানুষই - শশুড়।
আমি শাশুড়ীকে 'মা' বলে ডাকি। শশুড় বেঁচে থাকলে হয়তো 'বাবা'ই ডাকতাম।
আমি বাবাকে দেখিনি। শুনেছি উনার সম্পর্কে হাজারো গল্প।
এক সন্ধ্যায় মা আর আমি বসে চা খেতে খেতে বাবাকে নিয়ে গল্প করছিলাম। মা বলছিলেন -
"যখন আমার বিয়ে হয় তখন বিয়ে কি এইটা বুঝিইনা আমি। তখন শশুরবাড়িতে নিয়ে গেল; আমি খালি খেলতাম। তোমার দাদী বকতো, কি বাচ্চা মেয়ে বিয়ে করে আনছে খালি সারাদিন খেলে, কাজকর্ম কিচ্ছু পারেনা!
তোমার বাবা তো তখন বড়। সব বুঝতো। কখনো কিছু বলতোনা। কখনো বকাঝকা করতোনা।
আস্তে আস্তে বড় হইলাম, আসিফ, আকিব হইলো। আমার আদর কমলোনা, বরং দিনদিন বাড়তেই থাকলো।
প্রতিদিন সকালে উঠে আগে উনার কাজ কি ছিল জানো? উঠে নামাজ পড়ে ঘর ঝাড় দিত, ফিল্টারে পানি দিত, রাতের যেসব বাসন কোসন জমতো; সব ধুইতো, তারপর ভাত বসাইতো দুপুরের জন্য, ভাত বসায়ে গোসলে যাইতো, যেয়ে বাথরুম ভালোমতো পরিষ্কার করতো, আসিফ আকিবের জামাকাপড় ধুয়ে দিতো, গোসল করে উঠতে ৯/৯.৩০ টা বাজতো। আমাকে আস্তে আস্তে ডাকতো, "আসমা, আসমা... উঠো, চা বসায়ে দাও, আমি বাইরে থেকে নাস্তা আনতেছি।"
সকালে ডাকতোনা, কারণ সকালে ঘুম ভাঙলে আমার মাথা ব্যথা করতো। বাসন কোসন সব ধুয়ে দিত কারণ আমার হাতে যেন ঘা না হয়।
কখনো মাছ না কেটে আনতোনা, ছোটো মাছ আনলে সে নিজেই সবসময় কুটতো৷ শাক, লতাপাতা সবসময় এনে আগে কুটে ফেলতো।
মানুষটা সব কাজ ভালোবেসে করতো। যতটা পারতো, আমার কষ্ট কমায়ে দিতো।
উনি বাইরে যাওয়ার আগে ৩-৪ টা বোতলে ফিল্টারের পানি ভরে দিয়ে যাইতো, কারণ সে এসে দেখবে আমি সারাদিন কতটুকু পানি খাইলাম। আমি পানি কম খাইতাম, সেজন্য। :)
একটু জোরে আমার সাথে কথা বললে আমি রাগ করে থাকতাম। রাতে চুপিচুপি আসতো, হাতে একটা আইসক্রিম আনতো, বলতো, "তুমি না আইসক্রিম পছন্দ করো, তোমার জন্য আনছি, খাও, আসিফ আকিবরে দেখাইওনা, একটাই আনছি।"
কতটা যে মায়া করতো!
একবার ঈদে সব শপিং করা শেষ, টাকাও শেষ। আমার আসার সময় একটা থ্রিপিস পছন্দ হয়ে গেল। টাকা তো সাথে নাই, সব শেষ। আমার তো মন খারাপ। তোমার বাবা কি করলো, দোকানদারকে তার মোবাইল, ঘড়ি সব জিম্মা করে দিয়ে বলে, "ভাই এইগুলা রাখেন, তবুও এই থ্রিপিসটা দিয়েননা কাউকে। আমি এসে টাকা দিয়ে এটা নিয়ে যাবো৷ দোকানদার বুঝতে পারছে ভালো লোক, বলে, "না ভাই সমস্
Copy post