Afroja Akter Lipi

28/07/2025

জীবনের গুরুত্বপূর্ণ অধ্যায়

26/07/2025

আলহামদুলিল্লাহ।
এভাবে সব অসুস্থ বাচ্চা গুলো দ্রুত সুস্থ হয়ে মা বাবার কোলে ফিরে যাক।

আমিন

23/07/2025

22/07/2025

“আম্মু আমি আজ স্কুলে যাব না।”

৭ বছরের বয়সী জুনায়েদের কথা শুনে মা ধ'ম'কে বললেন,

“একদম না যাওয়ার বায়না ধরবে না জুনায়েদ। যেতে হবে, চলো রেডি হও।”

“মা, ভালো লাগছে না আমার। কাল থেকে যাই?”

“না, বাবা এখনি যেতে হবে। স্কুল থেকে আসার পর, তোমাকে নিয়ে ঘুরতে যাব। কেমন?”

জুনায়েদের চোখ চকচক করে উঠল। বলল,

“সত্যি!”

“হ্যাঁ, সত্যি।”

জুনায়েদকে স্কুলের জন্য রেডি করে মা, আর ছেলে বেরিয়ে পড়লো। স্কুল গেইটে জুনায়েদকে নামিয়ে মা হেসে বললেন,

“আম্মু, বাসায় গিয়ে চিকেন রান্না করব, তোমার জন্য। ঠিক আছে?”

“ওকে, আম্মু।”

জুনায়েদের মা, রান্না করছিল। হঠাৎ নিউজ পেল, জুনায়েদের স্কুলে বিমান ক্র্যাশ করেছে। হাত থেকে চিকেনের পাতিলটা পড়ে গেল। কাঁ'পা কাঁ'পা হাতে জুনায়েদের বাবাকে কল দিলো। তারপর, ছুটে বেরুলো ছেলেকে খুঁজতে। “জুনায়েদ, ঠিক আছেতো?”
তারপর? তারপর, ২ ঘন্টা খোঁজার পর, হঠাৎ দেখতে পেলো, “পো/ড়া দে'হ নিয়ে জুনায়েদ তার আম্মুর দিকেই এগিয়ে আসছে। মুহুর্তেই পড়ে গেল মা'টিতে। শেষ নি’শ্বা’স ত্যাগ করলো জুনায়েদ। কলিজা কাঁ/পি/য়ে দেওয়ার মত চিৎ’কা’র করে উঠল জুনায়েদের বাবা-মা। মা কান্না করতে করতে বললেন,

“আমার বাজান, আমার বাজানে, না করছিল আম্মু আজ আমি স্কুলে যাব না। আমি জো'র করে পাঠিয়েছি। আমার বাজানে আজকে বিকেলে ঘুরতে যাওয়ার কথা ছিল আমার সাথে। ওহ বাজান, চিকেন খাইবা না তুমি? আব্বা, আমারে নিঃস্ব করে তুমি কই চইলা গেলা আব্বা?”

জুনায়েদের আর বাসায় ফেরা হলো না, চিকেন খাওয়া হলো না, তার আম্মুর সাথে ঘুরা হলো না, আর, হোমওয়ার্কও করা হলো না।

©মারশিয়া জাহান মেঘ

মাইলস্টোন কলেজ, ঢাকা উত্তরা।
২১ জুলাই ২০২৫ ( ইতিহাসের কালো অধ্যায়)

22/07/2025

স্বপ্নে ভরা ব্যাগগুলো...
আহ্লাদে মাখা ব্যাগগুলো...
মায়ের বকুনী খাবে জেনেও অর্ধেক টিফিনে ভরা..ওদের লালা মাখা দাঁত দিয়ে কা-ম-ড়া-নো পানির ফ্লাক্সগুলো..
কত আবদারে বাবা মায়ের জমানো টাকার গোলাপি নীল ব্যাগগুলো 💔

22/07/2025

কালকের দু-র্ঘ-ট-না-য় সবচেয়ে আলোচিত নাম 'মাহেরীন চৌধুরী' ম্যাম! উনার সাথে উনার স্বামীর কি কথা হয়েছিলো জানেন?
উনার স্বামী উনাকে বলেছিলো 'আমাদের দুটো ছোট ছোট বাচ্চা আছে। তুমি তো তাদের এ-তি-ম করে দিলা!'
জবাবে ম্যাম বলেছিলো 'ওরাও তো আমার বাচ্চা! আমি কি করবো বলো?'
উনার শ-রী-রে-র ১০০ ভাগ ই আক্রান্ত হয়েছিলো! উনি তাও উনার স্বামীকে বলেছিলো 'আমার ডান হাত টা একটু শক্ত করে ধরো তো!' অথচ উনার হাত ধরার মতো অবস্থা ছিলোই না!

তারপর উনি উনার স্বামীকে বলেছিলেন ''তোমার সাথে আমার আর দেখা হবেনা!''
এই লাইন টা এত্ত বাজে ভাবে আ-ঘা-ত করলো আমাকে!!
আপনার নিজের মানুষ টা দুনিয়া থেকে চলে যাচ্ছে, আপনার ও কিছুই করার নেই। সে শুধু আপনাকে একটা কথাই বললো 'তোমার সাথে আমার আর দেখা হবেনা!''

শে-ষ বিদায়! আর দেখা হবেনা! কখনো না!
এমন ক-ষ্টে-র বিদায় কারো না আসুক 💔

- উমেদ

22/07/2025

নুপুর - মাত্র ১২ বছরের এক আদরের নাতনি।
নিখোঁজ হবার খবরটা যেন আকাশ ভেঙে পড়লো নানাভাইয়ের মাথায় 😭
চোখের সামনে ভেসে উঠলো নুপুরের হাসি, স্কুলের ব্যাগ, আর হাত ধরা সেই ছোট ছোট পথচলা…

শুনেই হার্ট অ্যাটাক 💔
আজ তিনি আইসিইউতে, লাইফ সাপোর্টে — চুপচাপ, নিঃশব্দ।

আলহামদুলিল্লাহ, নুপুরকে পাওয়া গেছে…
কিন্তু সে ফিরে এলেও, তার প্রিয় নানাভাইয়ের মুখে নেই সেই চেনা হাসি, চোখে নেই সাড়া।
ডাক্তাররা বলেন, আল্লাহকে ডাকুন,
কিন্তু আমরা জানি — আশা যেখানে ফুরায়, সেখানেই আল্লাহর রহমত শুরু হয়।

হে আল্লাহ, তুমি নানাভাইকে সুস্থ করে আমাদের মাঝে ফিরিয়ে দাও।
নুপুরের ছোট্ট হাত যেন আবার শক্ত করে ধরতে পারেন তিনি।
আমিন। 😢🤲

22/07/2025

আমার কাছে কেনো জানি মনে হচ্ছে
জাতিসংঘের কমিশন ইস্যুকে ধামাচাপা
দেওয়া জন্য নতুন ইস্যু দিয়ে দিলো // এই টাকা'কে বলে ইস্যু যু/দ্ধ
রাজধানীর উত্তরায় একটি প্রশিক্ষণ যুদ্ধবিমান বিধ্ব/স্ত হয়েছে। সোমবার (২১ জুলাই) দুপুরের দিকে মাইলস্টোন কলেজ এলাকায় বিমানটি বিধ্ব*স্ত হয়েছে।

নতুন নতুন বহু ইস্যু আসবে আপনার মূল ইস্যু ভুলে যাবেন না
জাতিসংঘের ইস্যু ভুলে গেছে দেশের সর্ভমৌমত্ব ধধং/শ হয়ে জাবে ..!
পুরো জাতি ধধং/শ হবে.!
Recentlyツ

22/07/2025

অবশেষে শিক্ষার্থীদের ৬ দফা দাবি মেনে নিয়েছে সরকার,এবার ত'দন্ত এবং বাস্তবায়নের পালা ❤️

আবারো শিক্ষার্থীদের জয় ❤️