ML Jony

17/08/2025

কতোদিন দেখিনি তোমাই।

17/08/2025

আমাদের অপিসে পাথরি কালা সাপ

17/08/2025

পাট ধুয়ে প্রতিদিন ইনকাম ২০০০ টাকা

17/08/2025

16/08/2025

Good night প্রিয় বন্ধুরা।

16/08/2025

হাসিখুশি নানাজানকে আজ অসুস্থতার ছায়ায় দেখছি। মন মানতে চায় না। সবাই দোয়া করবেন, আল্লাহ যেন তাঁকে সুস্থতা ও দীর্ঘায়ু দান করেন।

15/08/2025

I got over 230 reactions on one of my posts last week! Thanks everyone for your support! 🎉

14/08/2025

রিয়া মনির তালাকের ধাক্কা সরাসরি হার্টে! 💔 হিরো আলম এখন হাসপাতালে শুয়ে ভাবছে প্রেমে পড়া ছিল লাইফের সবচেয়ে বড় ভুল! 😂

#রিয়ামনি

14/08/2025

নদীর ধারে নেমে এসেছে এক শান্ত দুপুর। চারপাশে নিস্তব্ধতা, শুধু মাঝে মাঝে ভেসে আসছে পাখির ডাক আর ঢেউয়ের মৃদু ছলাৎছল শব্দ। সেই নদীর ঘাটেই দাঁড়িয়ে আছেন একজন বৃদ্ধ—গায়ের মানুষ, বছরের পর বছর ধরে মাটির সাথে লড়াই করে বড় হয়েছেন। তাঁর গায়ে একটা ধুতি, কাঁধে গামছা, মুখে বয়সের রেখা আর চোখে জীবনের এক গভীর প্রশান্তি।

বৃদ্ধ লোকটি ধীরে ধীরে নদীর জলে পাট ধুচ্ছেন। পরিশ্রমে অভ্যস্ত তাঁর হাত দু’টো এখনো শক্ত, অভ্যস্ত ছন্দে পাটের আঁশ ঘষে চলেছেন। প্রতিটি আঁশ যেন তাঁর জীবনের প্রতিচ্ছবি—মাটির গন্ধ, বৃষ্টির প্রতীক্ষা, ফসলের আনন্দ আর হাড়ভাঙা খাটুনির চিহ্ন। জলে হাত ডুবিয়ে পাট ধোয়ার এই মুহূর্তটি যেন একধরনের ধ্যান—নীরব, গভীর, আর প্রকৃতির সঙ্গে একাত্ম।

চারপাশের প্রকৃতি তাঁকে আপন করে নিয়েছে। নীল আকাশ তাঁর মাথার উপর ছায়া হয়ে আছে, নদীর ঠান্ডা জল তাঁর পরিশ্রম ধুয়ে দিচ্ছে ধীরে ধীরে। পাড়ার ছোট ছেলেমেয়েরা দূর থেকে তাকিয়ে দেখছে, কেউ একজন হয়তো ভাবছে, “বুড়ো চাচা কত কষ্ট করে কাজ করছেন,” আবার কেউ হয়তো দেখছে এক জীবন্ত ইতিহাস—যেখানে জীবিকা, মাটি, জল আর মানুষের মমতা একসাথে জড়িয়ে আছে।

এই বৃদ্ধ লোকটি শুধু পাট ধুচ্ছেন না, তিনি জীবনের সঙ্গে মিশে থাকা এক নিঃশব্দ কবিতা রচনা করছেন। তাঁর প্রতিটি নড়াচড়া, প্রতিটি নিঃশ্বাস যেন বলে যাচ্ছে—“এই মাটিই আমার জীবন, এই নদী আমার আশা।”

13/08/2025

পারখাজুরা বনাম হায়াতপুর হাডুডু খেলা।
সবাই শেয়ার দিয়ে অন্যদের দেখার সুযোগ করে দিন