10/12/2025
💖 বৃষ্টিভেজা চিঠি
অভির চোখ বরাবরই একটু বেশি স্বপ্ন দেখতে ভালোবাসত। সে ছিল এক নিশ্চুপ ফটোগ্রাফার, যার ক্যামেরা শহরের কোণে লুকিয়ে থাকা মুহূর্তগুলো ধরে রাখত। অন্যদিকে ছিল রিমঝিম, যার নামের মতোই সে ছিল উচ্ছল আর প্রাণবন্ত—কলেজের শেষ বর্ষের ছাত্রী, যার হাসিতে যেন মেঘলা দিনেও রোদ উঠত।
তাদের প্রথম দেখা হয় এক পুরোনো বইয়ের দোকানে। অভি সেখানে একটি পুরোনো, হলুদ হয়ে যাওয়া কাব্যগ্রন্থ খুঁজছিল, আর রিমঝিম খুঁজছিল কলেজ ম্যাগাজিনের জন্য একটি দুর্লভ রেফারেন্স বই। খুঁজতে গিয়ে দু'জনের হাত একসঙ্গে স্পর্শ করে একটি বইয়ের তাকে। মুহূর্তে সামান্য বিব্রত হলেও রিমঝিমের সহজ হাসি সেই অস্বস্তিটুকু দূর করে দিল।
"দুঃখিত," অভি মৃদুস্বরে বলল।
"আরে, ঠিক আছে! এই বইটা কি আপনি খুঁজছিলেন? এটা বেশ পুরোনো।" রিমঝিম হাসিমুখে উত্তর দিল।
এরপর থেকে বইয়ের দোকান, লাইব্রেরি কিংবা কলেজের কফি শপে তাদের টুকরো টুকরো কথোপকথন শুরু হলো। অভির নীরবতা আর রিমঝিমের চঞ্চলতা যেন একে অপরের পরিপূরক ছিল। রিমঝিম অভির ছবি তোলার গল্প শুনত মুগ্ধ হয়ে, আর অভি রিমঝিমের সব এলোমেলো ভাবনা মনোযোগ দিয়ে শুনত।
একদিন অভি সিদ্ধান্ত নিল সে রিমঝিমকে কিছু ছবি দেখাবে, যা শুধু তার জন্যই তোলা। সে তার ক্যামেরা নিয়ে রিমঝিমকে ডেকে পাঠালো শহরের এক নিরিবিলি পার্কে।
বৃষ্টি শুরু হলো হঠাৎ। তারা দু'জন একটি পুরোনো ছাতার নিচে দাঁড়ালো। ভিজে যাওয়া পথে, গাছের পাতার ফাঁক দিয়ে যখন মিষ্টি আলো এসে পড়ছিল, অভি তখন তার ক্যামেরার স্ক্রিনটি রিমঝিমের দিকে এগিয়ে দিল।
সেখানে ছিল শুধু রিমঝিমের ছবি—কখনো কফি হাতে হাসছে, কখনো চুল বাঁধছে অন্যমনস্কভাবে, কখনো বা বৃষ্টিতে ভিজে যাওয়া রাস্তায় একাকী হেঁটে যাচ্ছে। প্রতিটি ছবি যেন রিমঝিমের মনের ভেতরের কথাগুলো তুলে ধরেছিল, যা সে নিজেও জানত না।
রিমঝিম চোখ তুলে অভির দিকে তাকালো। তার চোখে ছিল এক অন্যরকম জিজ্ঞাসা।
অভি মৃদুস্বরে বলল, "আমি জানি না ভালোবাসা কাকে বলে, রিমঝিম। কিন্তু যখনই আমি তোমাকে দেখি, আমার মনে হয়—যদি এই মুহূর্তটা চিরকালের জন্য ক্যামেরাবন্দী করে রাখা যেত। তুমি আমার ক্যামেরার সবচেয়ে প্রিয় ফ্রেম।"
রিমঝিম আর কিছু বলল না। সে শুধু তার একটি হাত অভির ভেজা হাতে রাখল। তার চোখে জল ছিল, নাকি বৃষ্টির ফোঁটা, তা বোঝা গেল না। তবে সেই স্পর্শেই যেন দু'জনের নীরব ভালোবাসার স্বীকারোক্তি হয়ে গেল।
সেই দিন থেকে অভি আর রিমঝিমের পথ এক হয়ে গেল। তারা বুঝেছিল, প্রেম মানে সব কথা জোরে বলা নয়, প্রেম মানে হলো নীরব মুহূর্তে একে অপরের অস্তিত্বে পুরোপুরি ডুবে যাওয়া। তাদের সেই প্রেমগাথা আজও শহরের পুরোনো ল্যাম্পপোস্ট আর বৃষ্টিভেজা কফি শপের কোণে ফিসফিস করে শোনা যায়।
