UPOL

UPOL আসসালামু আলাইকুম,
আশা করি সবাই ভালো আছেন

পেইজটা ফলো করেন
25/09/2025

পেইজটা ফলো করেন

ইনশাআল্লাহ
24/09/2025

ইনশাআল্লাহ

আম্মা
21/09/2025

আম্মা

25/08/2025

কিভাবে সম্ভব

দুপুরের রোদটা যেন আগুন হয়ে ঝলসে পড়ছিল শহরের ব্যস্ত রাস্তায়। মানুষের ভিড়ে হারিয়ে যাচ্ছিলো ছোট্ট মেয়েটি। বয়স মাত্র দশ, কিন...
10/08/2025

দুপুরের রোদটা যেন আগুন হয়ে ঝলসে পড়ছিল শহরের ব্যস্ত রাস্তায়। মানুষের ভিড়ে হারিয়ে যাচ্ছিলো ছোট্ট মেয়েটি। বয়স মাত্র দশ, কিন্তু চোখের দৃষ্টিতে যেন বহু বছরের কষ্ট জমে আছে।

রাস্তার কোণে বসে আছে সে, সামনে রাখা একটি পুরনো, ফাটা থালা। জামাটা ধুলা-মাখা, পায়ে কোনো জুতো নেই। ছোট্ট হাত দুটো বারবার থালার চারপাশে নড়ছে—যেন কারও কাছ থেকে কিছু পড়ে যাবে এই আশায়।

পাশ দিয়ে লোকজন হেঁটে যায়, কেউ তাকায় না, কেউবা তাড়াহুড়ো করে কয়েকটা মুদ্রা ফেলে দেয়। সেই শব্দে মেয়েটির চোখ চকচক করে ওঠে, কিন্তু পরক্ষণেই আবার নিস্তব্ধতা নেমে আসে।

তার পেট খিদেয় মোচড় দিচ্ছে। হয়তো সকাল থেকে কিছু খায়নি। তবুও মুখে কোনো অভিযোগ নেই—শুধু অপেক্ষা, যদি কেউ এক টুকরো রুটি দেয়।

একজন বৃদ্ধ লোক থমকে দাঁড়ালেন। পকেট থেকে একটি রুটি বের করে মেয়েটির হাতে দিলেন। মেয়েটি ধীরে ধীরে রুটি মুখে তুলল, আর তার চোখ ভরে উঠলো অদ্ভুত এক শান্তিতে—যেন সে পুরো পৃথিবীটা পেয়ে গেছে।

ক্ষুধার্ত ছেলেটিদুপুরের রোদ যেন আগুন হয়ে ঝরছে। শহরের ব্যস্ত রাস্তায় এক কোণে বসে আছে দশ-এগারো বছরের এক ছেলে। গায়ে ময়লা জা...
09/08/2025

ক্ষুধার্ত ছেলেটি

দুপুরের রোদ যেন আগুন হয়ে ঝরছে। শহরের ব্যস্ত রাস্তায় এক কোণে বসে আছে দশ-এগারো বছরের এক ছেলে। গায়ে ময়লা জামা, পায়ে কোনো জুতো নেই। চুল এলোমেলো, চোখে গভীর ক্লান্তি।

তার হাতের মুঠোয় একটা পুরনো ছেঁড়া প্লাস্টিকের ব্যাগ, যেখানে কিছুই নেই—না টাকা, না খাবার। চারপাশ দিয়ে মানুষজন দ্রুত হেঁটে যাচ্ছে, কেউ মোবাইলে ব্যস্ত, কেউ বাজারের ব্যাগ হাতে নিয়ে ছুটছে। কেউ তার দিকে তাকায় না, আর তাকালেও চোখ ফিরিয়ে নেয়।

পেটের ভেতর খিদের যন্ত্রণা ক্রমেই বাড়ছে। ছেলেটি নীরবে আকাশের দিকে তাকায়, যেন সেখান থেকেই খাবার নেমে আসবে। মনে মনে ভাবে— "আজ হয়তো কেউ আমাকে এক টুকরো রুটি দেবে... হয়তো একটু ভাত..."

ঠিক তখনই পাশ দিয়ে যাওয়া এক বৃদ্ধা থমকে দাঁড়ালেন। তাঁর হাতে একটা কাপড়ের ব্যাগ, ভেতর থেকে বের করলেন একটি কলা আর আধা রুটি। মৃদু হেসে তিনি বললেন—
— “খাও বাবা, পেট ভরবে না হয়তো, কিন্তু খালি পেটে থাকো না।”

ছেলেটির চোখ ভিজে উঠল। সে খাবারটা দুই হাতে নিয়ে এমনভাবে খেতে লাগল, যেন পৃথিবীর সবচেয়ে বড় দান সে পেয়েছে।

সেদিন রোদটা তার কাছে আর আগুন মনে হয়নি, মনে হয়েছিল উষ্ণতার আরেক নাম—মানুষের মমতা।

বাঁচবো আর কতোদিনবাঁচবো আর কতোদিন,মানাজ পড়ি প্রতিদিন।চারপাশে শুধু বিদায়ের সুর,বুক ভরে আসে বিষাদের নুর।যে হাসতো কাল, আজ নে...
08/08/2025

বাঁচবো আর কতোদিন

বাঁচবো আর কতোদিন,
মানাজ পড়ি প্রতিদিন।
চারপাশে শুধু বিদায়ের সুর,
বুক ভরে আসে বিষাদের নুর।

যে হাসতো কাল, আজ নেই তার মুখ,
মৃত্যুর ছায়া ছড়িয়ে দিয়েছে দুখ।
গলি, শহর, গ্রামে নেমে আসে ঘুম,
প্রতিটি দাফনে বাজে একেকটা ঝুম।

মনে হয় জীবন এক পাতলা ধোঁয়া,
যেন বাতাসে মিলিয়ে যায় চাওয়া-পাওয়া।
তবুও বাঁচি, তবুও হাঁটি,
হয়তো এইটুকুই জীবনের সাথী।

Address

Kishoreganj

Website

Alerts

Be the first to know and let us send you an email when UPOL posts news and promotions. Your email address will not be used for any other purpose, and you can unsubscribe at any time.

Shortcuts

Share

Category