23/04/2026
কাজল-চোখ, লাল-টিপ, খোঁপা-চুল, তাঁতের-শাড়ি, কাঁচের-চুড়ি, হালকা-লিপস্টিক,
স্যান্ডেল-পায়ে স্নিগ্ধভাবে যে মেয়েটি দাঁড়িয়ে আছে, সে আমার প্রেমিকা।
এ যুগের মেয়ে হয়েও সে এখনো পরে আছে সেই ৯০-এর দশকে!
চিঠিতে প্রেম প্রকাশ করে,
চোখে চোখ রেখে কথা বলতে গেলে লজ্জায় লাল হয়ে যায়,
I love you না বলে, বলে ভালোবাসি।
প্রেম দিবসে আশায় বসে থাকে,
তাকে যেন এনে দেই একখান লাল, কালো, মেরুন, খয়েরি, কিংবা রক্তজবা টিপ!
সে আমার প্রেমিকা।
একা বাড়ি থেকে বের হতে ভয় পায় বলে,
প্রথমবার তাকে দেখার জন্য লিপ ইয়ারসহ অপেক্ষা করতে হয়েছে ১৪৬১ দিন!
সে আমার প্রেমিকা।
শাড়ি তার ভীষণ পছন্দ,
আলমারিতে নতুন শাড়ি রেখে রাতে ঘুমাতে পারে না,
মাঝরাতে উঠে শাড়ি চুরি পরে কল্পনায় আমায় নিয়ে সংসার বাঁধে।
তবু সে আমায় বলে না,
আমি যেন তাকে এনে দেই নতুন একখান শাড়ি।
আমার পয়সা শেষ হয়ে যাবে বলে,
সে শুধু দাবি করে তাকে যেন এনে দেই
লাল, কালো, মেরুন, খয়েরি, কিংবা রক্তজবা টিপ!
সে আমার প্রেমিকা।
সে যখন আমায় পাবে না, কিংবা আমি পাবো না তাকে,
তার শাড়ির আঁচল টেনে ভরাট কণ্ঠে অন্য পুরুষ তখন বলবে,
আমাদের প্রথম বাচ্চার নাম কি হবে?
ভেজা চুল শুকাতে শুকাতে তখন বাচ্চার নাম রাখবে
ইউফোরবিয়া, শুভ্রচাঁপা, কিংবা শিউলির মতো কিছু একটা,
সে আমার প্রেমিকা।
আমিও হয়তো তখন হয়ে যাব আধুনিক কোনো কবি,
কিংবা পরিত্যক্ত ছাপাখানার সভাপতি।
কবিতা পড়ে যুবতীরা মুগ্ধ হবে,
বৃদ্ধরা নস্টালজিয়ায় পড়বে,
পাতায় পাতায় ছাপবে আমার নাম।
একদিন হয়তো তার চোখেও পড়বে সেই পাতার খাম,
যেখানে লেখা থাকবে—
সে আমার প্রেমিকা, সে আমার প্রেমিকা, সে আমার প্রেমিকা।
কবিতা : সে আমার প্রেমিকা
~ আরিয়ান ফারসী
Star X
