18/06/2025
একদিন ফিরে আসবে
– হারানো ঘুম, শান্তি, আরাম।
কিন্তু আর কখনও ফিরে আসবে না
– সন্তানের শৈশব।
আর থাকবে না
– সকালে তার ময়লা কাঁথা-কাপড় ধোয়ার ব্যস্ততা,
– শখ করে খেলনা কেনা,
– দাঁতহীন হাসিতে কামড় দেওয়া,
– চুল টানা,
– আলাদা খাবারের ঝামেলা,
– ছড়িয়ে ছিটিয়ে থাকা খেলনা গুছানোর কাজ।
আর হবে না
– নতুন খেলনার আবদার,
– হাতে করে তাকে গোসল করানো,
– খালি বুক জড়িয়ে ঘুমানো।
কারণ, সন্তান বড় হয়ে যাবে।
যে যন্ত্রণা ও রক্ত-ঘামের বিনিময়ে তাকে জন্ম দিয়েছিলাম,
– সেই দিনের ব্যথা কেবল স্মৃতি হয়ে থাকবে।
– সেলাই হওয়া শরীর, আর সেই প্রথম আলিঙ্গন… সবটাই অতীত।
কত শত দিন, মাস, বছর কেটে যাবে।
সে একদিন নিজের সংগ্রামে ব্যস্ত হয়ে উঠবে।
আমার কোল ছেড়ে নিজের জীবন গড়বে।
যে মুখটা বুলিও বলতে পারতো না,
– তার সাথে আর ‘মা’ বলে ডাকাডাকি হবে না।
– কথা হবে না আগের মতো।
তখন আমাদের
– তাকে ঘিরে থাকা সব ব্যস্ততাকেই বিদায় জানাতে হবে।
কারণ,
– সে নিজের জীবনে ব্যস্ত হয়ে যাবে।
শৈশবটা তার মনে থাকবে না হয়তো,
কিন্তু আমাদের স্মৃতিতে সে থাকবে চিরকাল।
