July History

09/03/2026

With Abrar Fahim – I'm on a streak! I've been a top fan for 8 months in a row. 🎉

09/03/2026

''নিচে নাইমা দেখি আমার বাবা নিথর হয়ে পড়ে আছে। আর কেউ ত নাই, এমনিই একজনসহ তাকে নিয়ে গেলাম হাসপাতালে, আমি একবারও ভাবি নাই সে মারা গেছে, ভাবছিলাম গুলি একটা ঢুকছে, বাইর করলেই ঠিক হয়ে যাবে।

কিন্তু ডাক্তার বলল গুলি তার মাথা ফুটা করে ঢুকে গেছে, মগজ ছিটকায়ে গেছে খুলি থেকে। সে আর বেঁচে নাই। আমি ডাক্তারকে চিল্লায়ে চিল্লায়ে বলছিলাম আপনারা অপারেশন করেন, অপারেশন করলেই তো বেঁচে যাবে, এত দ্রুত একটা মানুষ কেমনে মরে!

আমি মানতেই পারিনাই আমার বাবা মারা গেছে। আমি বারবার তার বুকের উপর চাপ দিচ্ছিলাম, যাতে সে উইঠা যায়, পানি ঢালতেছিলাম মুখের ভিতর, কিন্তু সেই পানি ভাইসা বাহির হয়ে যাইতেছিল।

ঘরে ফিরে আমি গোসল করতে চাচ্ছিলাম না কারণ আমার শরীরে বাবার রক্ত লেগে ছিল, আমার মনে হচ্ছিল যে রক্তগুলাই আমার আপন৷ অতটুকু রক্তের জন্য আমার খুশি লাগতেছিল। আমি যদি পারতাম তাকে এভাবেই আমার বিছানায় আইনা সারা জীবন শোয়ায় রাখতাম।"

রুফাইদা ইসলাম চাঁদনী
(মিরপুরের শহিদ মনিরুল ইসলামের মেয়ে)

22/01/2026

08/01/2026

হ্যাঁ ভোট দেন।

08/01/2026

15/12/2025

আমরা সবাই হাদি হবো,
যুগে যুগে লড়াই করবো✊✊

12/12/2025