13/03/2026
যে কোনো সম্পর্কে জড়ালে নিজেকে উজাড় করে দেওয়াটা দরকার। গোপন ভালোবাসা থাকতেই পারে, কিন্তু গোপন সম্পর্ক কখনোই নয়....
গোপন সম্পর্ক মানুষের সব আশ্রয় কেড়ে নেয়, নিঃস্ব করে দেয় একটা গোটা মানুষকে...
আমি ব্যক্তিগত ভাবে পরকীয়া একেবারেই পছন্দ করি না, আমি খুব দৃঢ়, মজবুত সম্পর্ক পছন্দ করি, যেখানে একটা দায়িত্ব আছে, দুজনেরই দুজনের প্রতি ডেডিকেশন আছে, একটা কর্তব্য বোধ আছে, একটা বিশ্বাস আছে, একটা আশ্রয় আছে....
যেখানে প্রতিদিন স্নান সেরে একে অপরের চুলের জলে, ভেজা গামছায়, সুতির চাদরে ও প্রার্থনায় লেগে থাকবে গোটা দিন, যেভাবে জামার গায়ে লেগে থাকে আতরের গন্ধ...
প্রতিদিন সকাল বেলায় উঠে ওই একটা মানুষের মুখ দেখেও যেখানে ন্যূনতম বিরক্তিবোধ কাজ করবে না...
যখন পনেরো ষোল ছিল বয়স, তখন এতটা পরোয়া করতাম না, কোনো সম্পর্ককে তেমন একটা গুরুত্ব দিতাম না। কিন্তু এখন বড্ড অসহায় লাগে, সারাদিন কথা বলার একটা লোক খুঁজি, যাকে ভালোবেসে কখনো ঠকে যাওয়ার ভয় থাকবে না কোনো....
প্রচন্ড ভালোবাসার পরেও যাকে হারানোর কোনো ভয় কাজ করবে না, যে কিনা আমাদের শক্তির, আমাদের ভরসার, আমাদের প্রার্থনার আধার হবে....
অথচ এখন কারোর সাথেই তেমন কথা বলতেও মন চায় না, আসলে একটা বিষণ্নতা কাজ করে, একটা ভয় কাজ করে ...
কারণ ওই কথা বলতে বলতেই দুর্বলতা বাড়ে, আর তারপর যখন একটা মানুষ যখন সম্পর্ক শুরুর কথা ভাবে, তখন উল্টো দিকের মানুষটা সরে যাওয়ার কথা ভাবে....
তাই এখন নিজেকে গুটিয়ে রাখি, কেউ অতিরিক্ত যত্ন নিলে আমার সন্দেহ হয়, আমি জিজ্ঞেস করে ফেলি, "কেন এতটা যত্ন নিচ্ছ, কেন রোজ রাত দিন জিজ্ঞেস করছো কেমন আছি! কী করছি! খেলাম কিনা, শুলাম কিনা!"....
হ্যাঁ আমি জিজ্ঞেস করি, তার কারণ আমি প্রথম থেকেই স্বচ্ছতা পছন্দ করি যে কোনো সম্পর্কে, সে আমায় বন্ধুর চোখে দেখে নাকি অন্য কিছু ভাবে আমার পক্ষে জানাটা খুব দরকার....
দুদিনের মোহ ভালো লাগার সম্পর্ক যেখানে তৈরি হয়! সেগুলো কখনোই দীর্ঘস্থায়ী হয় না, বেশিদূর টেনে নিয়ে যাওয়া যায় না....
বয়স বাড়ার সাথে সাথে আমি জানি মানুষ ছাড়তে ভয় পায়, আঁকড়ে ধরতে চায়....
সেক্স ইজ নট এভরিথিং, যাঁরা মনে করেন, সেক্সের জন্যই মানুষ বিয়ে করে, একসঙ্গে থাকতে চায়, জড়িয়ে পড়তে চায়, খেতে চায়, শুতে চায়, তাঁদের বলি মিনিমাম মানবিকতা বোধটুকু থাকলে,
মানুষকে বোঝার ন্যূনতম ক্ষমতাটুকু থাকলে এসব ফালতু কথা বলার আগে দশবার ভাবতেন....
পঞ্চাশ বছরের পর ষাট পঁয়ষট্টি সত্তর বছরের পর কতবার শুতে ইচ্ছে করবে? কতবার সেক্স নিয়ে স্বপ্ন দেখতে ইচ্ছে করবে তখন?
আমি দেখেছি মানুষ কি অসম্ভব ভাবে একটা যন্ত্রণার মধ্যে ভুগছে, দিনদিন একাকীত্বে ভুগছে, কথা বলার লোক হাতড়ে বেড়াচ্ছে....
এঁরা কেউ সেক্স করার পার্টনার খোঁজে না, এঁরা কেউ শোয়ার লোক খোঁজে না, এঁরা খোঁজে একটা যত্ন নেবার লোক, একটা আবদার করার লোক, মাঝরাতে জ্বর এলে চাদর জড়িয়ে দেওয়ার লোক খোঁজে। মুখ থুবড়ে পড়ে যাওয়ার সময় হাত বাড়িয়ে ধরে নেওয়ার হাত খোঁজে, বর্ষা দিনে ভরসা দেওয়ার ছাতা খোঁজে....
মানুষ একটা সময়ের পর একটা শক্তপোক্ত সম্পর্ক খোঁজে, যেখানে দুটো মানুষ ছাড়া আর কোনো তৃতীয় মানুষের জায়গা থাকবে না....
