Qoushik's Diary

20/06/2025

৩০ হাজার টাকা বেতনের একটা চাকরি জুটিয়েই বিয়ে করে ফেলবো। এরপর ৩৫ হাজার টাকার ভাড়া বাসায় উঠবো, শালীসহ। ইন্টারপাশ শালীটাকে ভর্তি করাবো নর্থ সাউথে।

ছেলেটাকে দিয়ে দিবো পশ ইংলিশ মিডিয়াম স্কুলে। ক্লাস ওয়ানেই যার মাসিক বেতন ১৭ হাজার টাকা। ওর স্কুলে যাতায়াতের জন্য একটা টয়োটা প্রিমিও কিনে দিবো, সাথে থাকবে পার্মানেন্ট ড্রাইভার।

বউ, ছেলে আর শালীকে নিয়ে উইকেন্ডে ফাইভ স্টারে যাবো ব্যুফে খেতে, কলিগসহ। বেতনের টাকায় পোষাচ্ছে না মর্মে সবাই মিলে হা হুতাশ করবো। এরমধ্যেই শালীটা আবদার ধরবে আইফোনের লেটেস্ট ভার্সনটার জন্য।

ছেলেটা ক্লাস ফাইভে উঠতে উঠতে আমি প্রমোশন পেয়ে যাবো, বেতন হবে ঝাড়া ৪৫ হাজার। এবার ছেলের স্কুলে যাওয়ার জন্য কিনে দিবো Lexus IS250, ৪৩ লাখ টাকা দাম। ওর বন্ধুরা অডিতে করে স্কুলে আসে, লেক্সাসে না চড়লে ওর মান সম্মান থাকে না আসলে। জন্মদিনে আমার বাবাটাকে গিফট দিবো একটা আইফোন।

ততদিনে শালীটা পাশ করে মডেলিং এর নামে ফাত্রামি করে বেড়াবে। ওটাকে বিয়ে দিয়ে দিবো আমার মত ৩০ হাজার টাকা বেতনে ঢোকা কোন ছোকরার কাছে। বিয়েতে খরচা হবে আড়াই কোটি টাকা।

ছেলেটা ক্লাস এইটে উঠলে ওকে একটা ইয়ামাহা R15 V4 কিনে দিবো। এই বয়সে গার্লফ্রেন্ড হবে, এদিক সেদিক ঘুরতে যেতে মন চাবে। শখ আহ্লাদ বলে তো কিছু জিনিস আছে, নাকি??

ছেলেটার ও লেভেল পাশ করার খুশীতে ওকে একটা ফ্ল্যাট কিনে দিবো, গুলশানে। ততদিনে আরেকটা প্রমোশনে আমার বেতন ৫৫ হাজার। দুই কোটি টাকার একটা ফ্ল্যাট তো ও ডিজার্ভ করে। ছেলের বয়স হচ্ছে, গার্লফ্রেন্ড বা বন্ধুবান্ধব নিয়ে আসার জন্য, মাঝেমধ্যে পার্টি দেয়ার জন্য একটা পার্সোনাল প্লেস তো লাগে!! আমার দুই নয়নের মণিটার জন্য সব থাকা দরকার।

বাবাটা এ লেভেল পাশ করে ফেলবে চিল করতে করতেই। সেই খুশীতে একটা অডি কিনে দিয়ে জানতে চাইবো ও কোথায় পড়তে চায়। আমেরিকা কানাডার সেরা সব ইউনিভার্সিটির মধ্যে যেটা ও পছন্দ করবে, ভর্তি করিয়ে দিবো। কয় টাকা আর লাগবে?? ৬০ হাজার বেতন পাই, আমার কি টাকার অভাব??

মাঝেমধ্যে ছেলেকে দেখতে কানাডা যাবো, দেশ থেকে অনেক উপহার নিয়ে যাবো। ততদিনে আমার লাস্ট প্রমোশন ডান। কানাডার সাসকেচুয়ানে বরফের মধ্যে বাপ ছেলে ওভারকোট পরে জড়াজড়ি করে হাসিমুখে ছবি তুলবো। বাবা দিবসে ছেলে ইন্সটাগ্রামে আমার ছবি আপলোড দিয়ে ক্যাপশন দিবে, "বেস্ট ড্যাড ইন দ্যা ওয়ার্ল্ড!!"

যেদিন ছা-পোষা চাকরিটা থেকে অবসরে যাবো, ফেয়ারওয়েল প্রোগ্রামে এটেন্ড করার জন্য কানাডা থেকে আমার বাবুটা আসবে। হলভর্তি লোকের সামনে দাঁড়িয়ে আর্দ্র গলায় বলবে, "পৃথিবীতে অনেক খারাপ মানুষ আছে, কিন্তু একটা খারাপ বাবাও নেই। আই লাভ মাই ড্যাড, হি ইজ মাই হিরো!!"

সফল বাবা হওয়ার সুখে আমার চোখের কোণ বেয়ে গড়িয়ে নামবে অশ্রু। এ অশ্রু সুখের, এ অশ্রু সার্থকতার, এ অশ্রু আনন্দের!!

ওটাই হবে বাবা দিবসে আমার শ্রেষ্ঠ উপহার!!

✍️Hazat Sabbir

16/06/2025

আমি, আর্সেনাল আর বাংলাদেশ তাইগের টিম বাদে এ বছর মোটামুটি সবার কুফাই কেটে গেছে। পিএসজি প্রথমবারের মতো উচল জিতে গেলো। বিরাট কোহলির দল আরসিবি প্রথম বারের মতো আইপিএল শিরোপা জিতলো। হ্যারি কেন ও সন ক্যারিয়ারের প্রথম শিরোপা জিতলো।
ক্রিস্টাল প্যালেস থেকে শুরু করে নিউ ক্যাসল পর্যন্ত কুফা কাটিয়ে শিরোপা জিতছে। এবার তো বিশ্ব চোকার্স টিম সাউথ আফ্রিকাও ওয়ার্ল্ড টেস্ট চ্যাম্পিয়নশিপ জিতে চোকার্স ট্যাগ হটালো।

নাজমুল হোসেন শান্ত ও তাওহীদ হৃদয়ের কুফা পর্যন্ত এবছর কেটে গেছে। তারা দুইজন বিপিএলে যে দুই দলের হয়ে খেলতো সেই দল-ই হারতো। এবার তারা যে দলে খেলছে সেই দলই জিতছে।

এখন শুধু কুফার কাতারে আছি আমি আর্সেনাল ও বাংলাদেশ তাইগের টিম। এদের কুফা মনে হয় না আজীবনে কাটবে...

15/06/2025

তখন কুষ্টিয়া জিলা স্কুলে পড়তাম৷ সকাল থেকে একের পর এক ক্লাস নামের তপ্ত মরুভূমি পাড়ি দিয়ে দুপুরের টিফিনের জন্য ছিল নিরলস অপেক্ষা৷

ক্লাসের বড় বড় জানালার বাইরে তখন কাঠফাটা রোদের উত্তাপ৷ জানালার মোটা লোহার শিক গলে সেই উত্তাপ ছোঁয় বাড়ন্ত শরীর৷ তিব্র গরমে শরীরের মধ্যে তখন হাসফাঁস অবস্থা ৷ মাথার উপরে ঝুলন্ত ব্রিটিশ আমলের ফ্যানের ঠকাস ঠকাস, ঘ্যাষ ঘ্যাষ আর ফ্যাস ফ্যাস শব্দের তুলনায় আউটপুট অর্থাৎ বাতাস অনেক কমই মিলতো৷

টিফিন শুরু হওয়ার আগের ক্লাসের শেষ মুহূর্ত যখন চলে, তখনই বকুল ভাই টিফিনের হলুদ ছোট্ট গোলাকার ডিব্বাটা ক্লাসে স্যারের টেবিলের পাশে পৌঁছে দিয়ে যেতেন৷ ডিব্বার ভেতরের মুখরোচক ভাজা অজ্ঞাত জিনিসটার সুগন্ধে তখন সারা ক্লাস মৌ মৌ অবস্থা৷ সুগন্ধটা আমাদের সবার নাক ছুঁয়ে লোভ জাগিয়ে ক্লাস রুমেই ঘুরে বেড়ায়৷ না যায় ধরা না যায় সহ্য করা৷

বকুল ভাই আর বেঁচে নেই৷ শুনেছি কয়েক বছর আগে তিনি মারা গেছেন৷ বকুল ভাই ছিলেন অফিস পিওনদের একজন৷ বকুল ভাইকে যখন দেখেছিলাম তখন তার মুখে কোন দাড়ি ছিলনা ৷ সুদর্শন ফর্সা একজন যুবক৷ বহু বছর পর দেশে যখন ছিলাম তখন তার মুখে দরবেশ টাইপের দাড়ি দেখেছিলাম৷ যতদূর শুনেছিলাম মৃত্যুর সময়ও তিনি এ বেশে ছিলেন৷

টিফিনের ডং ডং ঘণ্টার শব্দ শোনার অপেক্ষার পালা৷ অপেক্ষার প্রহর পেরিয়ে নিচতলা থেকে কাসার প্লেটে কাসার হাতুড়ির ডং ডং ঘণ্টার শব্দ সারা বিল্ডিং কাঁপিয়ে দিতো৷ ঘণ্টার শব্দ শোনামাত্র হলুদ রংয়ের ছোট টিনের ডিব্বা থেকে আমাদেরকে টিফিন বিতরণ করা হতো৷ বিতরণের দায়িত্ব থাকতো ক্লাস ক্যাপ্টেনের৷

ওই মুহূর্তটা খুব আগ্রহ নিয়ে অপেক্ষা করতাম, আজকের টিফিনে কোন চমক আছে কিনা! চমক বলতে আমাদের জন্য একটাই সারপ্রাইজ ছিল, সেটা হচ্ছে ডিম প্যাটিস৷ তবে সেটা মিলতো নিতান্ত কালেভদ্রে৷ বেশিরভাগ দিনে থাকতো ছ্যাবড়া ছ্যাবড়া প্যাটিস, ড্যানিশ, ডালপুড়ি ও লাড্ডু বা সিঙ্গারা৷ যাই মিলতো যতটুকুই মিলতো ক্ষুধার্ত পেটে গরুর মতো জাবর কাটতে কাটতে দলবল বেধে হৈচৈ করে বাইরে চলে আসতাম, হাতে সময় থাকতো মাত্র ত্রিশ কি পয়ত্রিশ মিনিট৷

স্কুল বিল্ডিং এর সামনেই ছিল ইটের নিঁচু গোলাকার দেয়াল ঘেরা শহীদ মিনার৷ যার চারপাশের জায়গাটা ছিল আমাদের খেলার মাঠ৷ মাঠভর্তি ছিল ঘন আম গাছ৷ বাইরের গরম রোদের মাঝে আমবাগানের ছায়া মনে হতো আরশের ছায়া৷ ছায়ার মাঝে আলম ভাইয়ের চটপটি, মুড়ি মাখানো আর সিভিটা শরবতের দোকান৷
কাঠফাটা গরমের মধ্যে আলম ভাইয়ের চটপটি বা মুড়ি মাখানোর থেকে প্রায়োরিটি বেশি থাকতো সিভিটা শরবতের৷ চার চাকার ভ্যানের উপর বড় বড় মোটা নীল রংয়ের প্লাস্টিকের বোতলভর্তি ঠাণ্ডা সিভিটা শরবত৷ হলুদাভ কমলা রংয়ের পানীয়, যার মধ্যে অসংখ্য ছোট বড় ভাঙা বরফের টুকরা ভাসতো, একটা ভিন্ন রকম আকর্ষনীয় গন্ধ, আমরা সিভিটা খোরেরা গরমের মধ্যে ঠাণ্ডা সিভিটার গন্ধ অনুভব করতাম৷

দোকানদার যখন প্লাস্টিকের মগ চুবিয়ে সিভিটা শরবত উলোট পালোট করতো, অমৃতের মতো গন্ধটা নাকে ভেসে আসতো৷ পেপসি বা কোকাকোলার লম্বা বোতলভর্তি সিভিটার দাম ছিল দুই টাকা, আর সেভেন আপের বোতলটা একটু বাটুল টাইপের বলে দাম ছিল মাত্র এক টাকা৷ এরপর বোতলের মধ্যে ডুবিয়ে দিতো রং-বেরং এর প্লাস্টিকের সিপার বা চিকন পাইপ৷

গরমের মধ্যে যখন চিকন নল দিয়ে গলার মধ্যে বরফ জলের ঠাণ্ডা সিভিটা শরবত ঢুকিয়ে দিতাম, গ্রীষ্মকালের কাঠফাটা রোদে ফাটল ধরা জমিতে ঠাণ্ডা বৃষ্টির পানি আছড়ে পড়লে যেমন তৃষ্ণার্ত জমি ঠাণ্ডা ও কোমল হয়ে যেতো, গলার ভেতরটা ঠিক তেমনই কোমল ও ঠাণ্ডা হয়ে যেতো। স্পষ্ট টের পেতাম ঠাণ্ডা সিভিটার পানি খাদ্যনালীর কতটা পথ অতিক্রম করে পাকস্থলীর দিকে এগুচ্ছে৷

যা বলছি এটা আজ থেকে বিশ-পনেরো বছর আগের ঘটনা৷ জীবনের বহু চড়াই-উৎড়াই পেরিয়ে আজ আমি জার্মান প্রবাসী৷ আজ সিভিটার স্বাদ প্রায় ভুলতে বসেছি, হয়তো ভিটামিন-সি জাতীয় পানীয়গুলোতে এখনো স্বাদ হালকা মিলে৷ তবে সেই স্বাদ পুরোটা সিভিটার সাথে যায় না৷ স্বাদ ভুললে কি হবে, সিভিটার সেই রংটা কখনোই ভুলতে পারি না৷

রোজার মাস আসলে যেন বেশি আবেগপ্রবণ হয়ে যাই৷ জার্মানিতে সারাদিন লম্বা সময় রোজা রেখে তৃষ্ণার্ত থেকে বিকেলবেলা ইফতারের ঠিক আগ মুহূর্তের ইউরিনের রংটা দেখলে সেই আবেগ একটু বেশিই বেড়ে যায়৷ দুঃখজনক হলেও মজার বিষয় হচ্ছে, পানিহীন শরীরের ঘন ইউরিনের রং ছোটবেলার সেই সিভিটার হলুদাভ কমলা রংকে আজো মনে করিয়ে দেয়৷

লেখক: বৈজ্ঞানিক গবেষক, মার্সেবুর্গ ইউনিভার্সিটি অব এপ্লাইড সায়েন্স, হালে, জার্মানি ৷
copied 🙂

14/06/2025

📌 “ছুটি শেষ... আবার কর্মস্থলে ফিরতে হবে” ছুটির শেষ দিনটা যেন সবসময় একটু বেশিই কষ্টের হয়।
পুরো ছুটি জুড়ে যত হাসি, যত আনন্দ, যত জীবন—
সব যেন ধীরে ধীরে গলতে থাকে শেষ বিকেলের রোদে।
যখন ট্রলি গুছিয়ে, বাচ্চার মাথায় চুমু খেয়ে,
স্ত্রীর দিকে শেষবারের মতো তাকিয়ে বলতে হয়—
“চলো... এবার যেতে হবে। ছুটি শেষ।”

ঈদ কেটেছে হইহুল্লোড়ে,
আত্মীয়-পরিজন, বন্ধু, খাবার, আড্ডা—সব ছিল।
মায়ের হাতে সেমাই খাওয়ার স্বাদ,
ছেলের মুখে “বাবা ঈদের জামা কেমন?” এই প্রশ্নে প্রাণ ফিরে পাওয়া—
এগুলোই তো ছিলো জীবনের আসল মুহূর্ত।

কিন্তু সময় থেমে থাকে না।
সময় কারো জন্য অপেক্ষা করে না।
ঘড়ির কাঁটা ঘুরে বলে দেয়—
“ফিরে যাও, এখন দায়িত্ব তোমার অপেক্ষায়।”

এটাই বাস্তবতা।
হাজারো মানুষ ঈদের ছুটি শেষে আবার কর্মস্থলের পথে।
চোখে ক্লান্তি, মনে অগণিত স্মৃতি,
আর হৃদয়ের কোণে অশ্রু লুকানো এক পরাজিত বিজয়ীর মতো।

🧳 কেউ ফিরছে সীমান্তে,

কেউ ফিরছে ব্যারাকে,

কেউ যাচ্ছে প্রবাসে,

কেউ অফিসের সেই নির্জীব ডেস্কে—

পেছনে ফেলে রেখে যাচ্ছে একটা জগত,
যেখানে তার পরিচয় শুধু "বাবা ", "ছেলে", বা "স্বামী"।

🎯 এটাই তো পুরুষের জীবন।

নিঃশব্দ এক যোদ্ধা—
নিজের কষ্ট কাউকে না বলেই,
চুপচাপ দায়িত্বে ফেরে।

কে জানে, হয়তো তার মনও কাঁদে!
হয়তো ছেলেটার মুখ মনে পড়ে প্রতিদিন,
হয়তো স্ত্রীর অভিমানী মুখটা বারবার ভেসে ওঠে রাতে।
কিন্তু কিছু করার নেই—
পুরুষের চোখে জল মানায় না, তাই তো সে নীরব!

কারণ পুরুষের শিক্ষা — "সব সহ্য করো, দায়িত্ব আগে"।
সে জানে—
এই জীবন শুধু তার না,
এই যুদ্ধ শুধু অফিসের না,
এই লড়াই—পরিবারকে বাঁচিয়ে রাখার লড়াই।

✍️ এটাই জীবন যুদ্ধ।

বাঁচতে হলে ভালোবাসা থেকেও কিছুটা দূরে থাকতে হয়।
ভালো থাকার জন্য ত্যাগ করতে হয় নিজেকে।
চোখের জল লুকিয়ে, হাসিমুখে বিদায় জানাতে হয়।

“আবার আসবো...”

– এই প্রতিশ্রুতি দিয়ে রওনা দিতে হয়,
যদিও জানে, সময় আর পরিস্থিতি কবে সেই সুযোগ দেবে কে জানে।

01/06/2025

21/05/2025

কুষ্টিয়া সরকারি কলেজ – আমাদের গর্ব, শিক্ষার আলো

শহরের প্রাণকেন্দ্রে অবস্থিত ঐতিহ্যবাহী কুষ্টিয়া সরকারি কলেজ, শুধু একটি শিক্ষা প্রতিষ্ঠান নয়—এটি হাজারো শিক্ষার্থীর স্বপ্নের আশ্রয়স্থল।

প্রাকৃতিক সৌন্দর্যে ঘেরা সবুজ ক্যাম্পাস, আধুনিক একাডেমিক ভবন, বিশাল খেলার মাঠ এবং গুণগত শিক্ষা এই কলেজকে করেছে সবার শ্রদ্ধার স্থানে।

যেখানে শিক্ষা, শৃঙ্খলা ও সংস্কৃতির চর্চা চলে হাতে হাত রেখে—সেইখানে গড়ে উঠে tomorrow’s leaders.







#শিক্ষাই_হোক_প্রথম_অঙ্গীকার

#কলেজদিন #স্মৃতি #বৃষ্টি

19/05/2025

Away from the city noise and concrete walls, there lies a different kind of Bangladesh.A place where the morning sun glows over green paddy fields,where children laugh barefoot down dusty paths,and where the rhythm of life follows the songs of birds and the whispers of the wind.Our villages are not just beautiful—they are the heart of our nation.Clay houses shaded by coconut trees, farmers working with pride, the scent of fresh harvests, and ponds that reflect the sky like a mirror.This is the Bangladesh many of us call home.Simple. Pure. Unforgettable.Let’s celebrate the village life that raised us, grounded us, and still holds the soul of our land.Tag someone who misses this. Share if you feel the peace of village life in your heart. # #

11/05/2025

Some where in our City...