Love is tear

09/03/2026

25/02/2026

Shout out to my newest followers! Excited to have you onboard! Betty Perez, Gordon Bourne, Teerasak Mungdee, Mohammad Saiful Islam Sohail, Jose Carlos Leite Santos, Graça Reis, Diana Alves, Tri Sundiro, Raouf Raouf, احمد عمران عمران, Lovina Odey, Shahariar Rokon, Momon Efendy, Antonio Menezes Correia, Juli Ana, Fêyzà KêrChàôùî Êp MôHàmêd, Septian Chaidir, Casmiah, منير احمد, Lubo Baco, Son Excelence Baco Coulibaly, Germič Ksenja, Majidy Musisy, Izibidor Bom De Boca, Jennifer Jeremiah Ditto, Blessing Mabhimbo Macherechedza, McKengzy Sul, Annie Ramkissoon, Edith Mandelina Deby, Fahad Abbasi, Tessya Imelda Exol, Levis Boisebotoma, Khánh Huyền, Taher Mohamed, Sofia Rodrigues, Muh Syahrul Winata, Claudia Larasati, Jennelyn Provedencia Usop, Yusuf Hamisu, Ana Pereira Manuel, Wulan Apriliani, Roger Ortega, สุวรรณา ประยูรวรวงศ์, خیر محمد قربانی, Mago Garcia, Lyn Timwat Catubig, Tirasonic Nkambule, Raaz Muhammad, Phạm Long, Queenieza Laki

23/02/2026

🌧️ কিছু মানুষ জীবনে আসে শুধু শেখানোর জন্য, থাকার জন্য নয়।

22/02/2026

#অদ্ভুত #মায়া
#পার্ট-৩
দোকান থেকে বেরিয়ে নীল যখন হাঁটতে শুরু করল, তখনও তার মনে অদ্ভুত এক হালকা অনুভূতি কাজ করছিল। ঠিক কী বদলেছে সে বুঝতে পারছিল না—রাস্তা তো একই, শহরও একই, শুধু তার ভেতরের আকাশটা যেন একটু পরিষ্কার হয়েছে।
সে কয়েক কদম এগোতেই পিছন থেকে আবার সেই কণ্ঠটা ভেসে এল—
“শুনছেন…?”
নীল ঘুরে দাঁড়াল। মেয়েটা দৌড়ে এসে একটু হাঁপাতে হাঁপাতে বলল,
“আপনি কি এখানকারই থাকেন? মানে… এই এলাকায়?”
প্রশ্নটা অপ্রত্যাশিত ছিল, তবু বিরক্তিকর নয়। নীল হালকা হাসল।
“হ্যাঁ, কাছেই। কেন?”
মেয়েটা একটু সংকোচ নিয়ে বলল,
“আসলে আমি নতুন এসেছি। একটা লাইব্রেরি খুঁজছি। দোকানদার বললেন কাছাকাছি আছে, কিন্তু ঠিক রাস্তা বুঝতে পারছি না।”
নীল মুহূর্তখানেক তাকিয়ে রইল তার দিকে। চোখদুটো অদ্ভুত শান্ত—কেমন যেন পরিচিত লাগে, অথচ আগে কখনো দেখেনি। সে হাত তুলে রাস্তার বাঁ দিকটা দেখিয়ে বলল,
“ওই দিক দিয়ে সোজা গেলে একটা পুরোনো দোতলা বাড়ি পাবেন। নিচতলায় লাইব্রেরি।”
মেয়েটা মাথা নাড়ল, কিন্তু দাঁড়িয়েই রইল। তারপর হেসে বলল,
“আপনি গেলে কি খুব সমস্যা হবে?”
প্রশ্নটা শুনে নীল একটু অবাক হলো। আগের নীল হলে হয়তো অজুহাত খুঁজে পাশ কাটিয়ে যেত। কিন্তু আজ তার ভেতরে অদ্ভুত সাহস কাজ করছে। সে কাঁধ ঝাঁকিয়ে বলল,
“চলুন।”
দুজন পাশাপাশি হাঁটতে লাগল। রাস্তায় শুকনো পাতার মচমচ শব্দ হচ্ছিল। মাঝে মাঝে হালকা বাতাস এসে মেয়েটার চুল উড়িয়ে দিচ্ছিল। কিছুক্ষণ নীরবতার পর মেয়েটাই বলল,
“আমি রিয়া।”
“নীল,” সে জবাব দিল।
আবার নীরবতা। কিন্তু এই নীরবতা অস্বস্তিকর নয়—বরং যেন কথা বলার আগের শান্ত বিরতি।
লাইব্রেরির সামনে পৌঁছে রিয়া থামল। দরজার দিকে তাকিয়ে বলল,
“ধন্যবাদ। আপনি না থাকলে হয়তো আজও খুঁজে পেতাম না।”
নীল বলল,
“সমস্যা নেই।”
রিয়া দরজার হাতল ধরল, তারপর হঠাৎ ঘুরে বলল,
“আপনি কি বই পড়তে ভালোবাসেন?”
নীল হালকা হেসে বলল,
“বই না থাকলে হয়তো অনেক আগেই নিজেকে হারিয়ে ফেলতাম।”
রিয়ার চোখে তখন এক ঝলক আলো ফুটল।
“তাহলে আবার দেখা হবে।”
সে ভেতরে ঢুকে গেল।
নীল দরজার সামনে কয়েক সেকেন্ড দাঁড়িয়ে রইল। অদ্ভুত ব্যাপার—সে জানে না কেন, কিন্তু তার মনে হলো এই দেখা শেষ দেখা নয়। আকাশের দিকে তাকিয়ে সে দেখল, মেঘ আরও সরে গেছে। রোদ এখন পরিষ্কার।
হাঁটতে হাঁটতে সে মনে মনে বলল—
“হয়তো গল্পটা সত্যিই নতুন করে শুরু হয়েছে…”

22/02/2026

#অদ্ভুত #মায়া
#পার্ট-২নীলের গল্পটা সেদিন বৃষ্টির মধ্যেই শেষ হয়নি—বরং সেখান থেকেই তার নতুন শুরু।
কয়েক মাস পরে এক রোদেলা বিকেলে সে একই রাস্তায় হাঁটছিল। আজ আর তার চোখে সেই পুরোনো শূন্যতা নেই। জীবনের সাথে লড়াই করতে করতে সে শিখে গেছে—কিছু মানুষ চলে যায়, কারণ তারা থাকার জন্য নয়, শেখানোর জন্য আসে।
রাস্তার পাশে ছোট একটা বইয়ের দোকানে ঢুকল নীল। বইয়ের গন্ধটা তার সবসময় ভালো লাগত। শেলফ ঘাঁটতে ঘাঁটতে হঠাৎ একটা কণ্ঠ শুনল,
“মাফ করবেন, এই বইটা কি আপনি দেখছিলেন?”
নীল তাকিয়ে দেখল—একটা মেয়ে দাঁড়িয়ে আছে, চোখে নরম হাসি। সে একটু হেসে বলল,
“না, আপনি নিন।”
মেয়েটা বইটা নিয়ে বলল, “ধন্যবাদ। আসলে আমি অনেকক্ষণ ধরে খুঁজছিলাম।”
ছোট্ট একটা কথা, সাধারণ একটা মুহূর্ত—কিন্তু নীলের ভেতরে যেন হালকা বাতাস বইল। অনেকদিন পরে তার মনে হলো, জীবন শুধু হারানোর নাম না।
দোকান থেকে বেরিয়ে আসার সময় সে আকাশের দিকে তাকাল। সূর্যটা মেঘের ফাঁক দিয়ে উঁকি দিচ্ছে। নীল মনে মনে বলল,
“হয়তো সব গল্পের শেষ দুঃখ দিয়ে হয় না… কিছু গল্প শেষ হয় নতুন শুরু দিয়ে।”
তার ঠোঁটে ধীরে ধীরে একটা সত্যিকারের হাসি ফুটে উঠল—যেটা কোনো স্মৃতির নয়, ভবিষ্যতের।

22/02/2026

#অদ্ভুতমায়া
বৃষ্টি তখন হালকা পড়ছে। রাস্তায় বাতির আলো ঝাপসা হয়ে গেছে পানির পর্দায়। নীল ছাতা ছাড়াই হাঁটছিল, কারণ তার ভেতরের ঝড়ের সামনে বাইরের বৃষ্টি কিছুই না।
আজ ঠিক এক বছর হলো—যেদিন মায়া বলেছিল, “আমাদের আর হয়তো একসাথে থাকা ঠিক হবে না।”
কথাটা সে খুব শান্ত গলায় বলেছিল, যেন এটা কোনো বড় সিদ্ধান্ত না, শুধু একটা সাধারণ ঘোষণা। কিন্তু নীলের কাছে সেই মুহূর্তটাই ছিল পৃথিবী থেমে যাওয়ার মতো।
মায়ার সাথে তার পরিচয় হয়েছিল একেবারে সাধারণভাবে—একটা ভুল নম্বর থেকে শুরু। তারপর কথা, তারপর অভ্যাস, তারপর ভালোবাসা। নীল ভাবত, এই গল্পের শেষ হবে বিয়ে আর একসাথে বুড়িয়ে যাওয়ার প্রতিশ্রুতিতে। কিন্তু গল্পের শেষটা লিখে দিল অন্য কেউ—সময়।
শেষবার যখন দেখা হয়েছিল, মায়া চোখে চোখ রাখেনি। শুধু বলেছিল,
“তুমি খুব ভালো… কিন্তু আমার জন্য না।”
এই একটা বাক্যই নীলকে সবচেয়ে বেশি ভেঙে দিয়েছিল। কারণ সে বুঝেছিল—ভালো হওয়াটাই সব সময় যথেষ্ট হয় না।
আজ সেই একই রাস্তায় হাঁটতে হাঁটতে হঠাৎ সে থেমে গেল। সামনে একটা দোকানের কাঁচে নিজের প্রতিবিম্ব দেখল। আগের মতো হাসিখুশি ছেলেটা আর নেই। চোখের নিচে ক্লান্তি, ঠোঁটে অচেনা নীরবতা।
সে ধীরে ধীরে ফিসফিস করে বলল,
“তুমি ঠিকই বলেছিলে মায়া… আমি সত্যিই খুব ভালো ছিলাম—তাই তোমাকে এত সহজে ছেড়ে দিয়েছি।”
বৃষ্টির ফোঁটা নেমে এলো তার চোখের কোণে। বোঝা গেল না—ওটা বৃষ্টি, নাকি শেষ না হওয়া একটা গল্পের জল।

22/02/2026

কি নির্মমভাবেই না শেষ হয়েছিল আমাদের গল্পটা, শেষবার তোমাকে সামনে থেকে দেখার সুযোগ টুকুও পাইনি, শুধু ফোনের স্ক্রিনে ভেসে থাকা তোমার কণ্ঠটাই শেষ হয়ে গেল। কি থেকে কি হয়ে গেল, এক মুহূর্তেই সব শেষ।
​সেই রাতটা আজও আমাকে তাড়া করে। যে রাতে তোমার সাথে শেষ কথা হয়েছিল, সেই রাতটাই আমার জীবনের সবচেয়ে দীর্ঘ আর নিষ্ঠুর রাত। চোখের সামনে শুধু অন্ধকার, বুকের ভেতর শুধু চাপা কান্না।
​আমি চেয়েছিলাম অন্তত একবার তোমাকে দেখে বিদায় নিতে। কিন্তু ভাগ্য আমাকে সেটুকুই দিল না।
​আমি হেরে গিয়েছিলাম ইচ্ছাকৃতভাবে। কারণ তোমার হাসিটা আমার জয়ের চেয়ে দামী ছিল আমি জানতাম, আমি জিতলে তুমি হারবে। তাই নিজের হৃদয় ভেঙে তোমাকে জিততে দিয়েছি।
​আজ এই হারটাই আমাকে প্রতিদিন কাঁদায়, কারণ এই হারের সাথে কেউ সান্ত্বনা দেয় না...!