02/07/2025
যখন কোনো সম্পর্ক ধীরে ধীরে গভীর হতে থাকে, তখন আমাদের মনের ভেতর থেকে এক ধরনের চাওয়া জন্ম নেয়। আমরা চাই প্রিয় মানুষটা আমাদের জন্য সময় দিক, গুরুত্ব দিক, আগের মতোই প্রতিটি মুহূর্ত আমাদের সঙ্গে ভাগ করে নিক। এই প্রত্যাশাগুলো মুখে বলি না, কিন্তু ভেতরে ভেতরে সেই চাহিদা তৈরি হয় নিঃশব্দে। আর যখন সেই প্রত্যাশা পূরণ হয় না, তখনই জন্ম নেয় অভিমান। ছোট ছোট উপেক্ষা, সময় না দেওয়া, বদলে যাওয়া আচরণ-সব মিলিয়ে মনটা ভারী হয়ে ওঠে। সেই অভিমান দিন দিন বাড়তে থাকে, জমে যায় কষ্টের পাহাড় হয়ে। একটা সময় সে পাহাড় ভেঙে পড়ে অভিযোগ হয়ে-প্রিয় মানুষটার দিকেই। এই অভিযোগ-অভিমান বাড়তে বাড়তে একসময় মনে হয়, মানুষটাকে বুঝি হারিয়ে ফেলবো। সেই ভয়টা এতটাই তীব্র হয়ে ওঠে যে, তখন আমরা অজান্তেই কিছু অস্বাভাবিক আচরণ করতে থাকি। হুটহাট রাগ, তুচ্ছ ব্যাপারে অভিমান, সবসময় খোঁজ নেওয়া, কারও সাথে বেশি মিশলে হিংসে হওয়া-সবকিছুর শিকড় সেই ভয় থেকে, হারিয়ে ফেলার আতঙ্ক থেকে। কিন্তু দুর্ভাগ্য এই যে, প্রিয় মানুষটা সব সময় আমাদের সেই ভয়টা বোঝে না। বরং সে ধীরে ধীরে বিরক্ত হতে শুরু করে। প্রতিদিনের অভিযোগ, বারবার অভিমান, একটানা মানসিক টানাপোড়েন তাকে ক্লান্ত করে তোলে। তখন সে একরকম হাঁপিয়ে ওঠে সম্পর্কটা থেকে, আর একসময় সে বেরিয়ে যেতে চায়। যে মানুষটাকে এত ভালোবেসে আগলে রাখতে চেয়েছি, তাকে নিয়েই একসময় সম্পর্ক বিষিয়ে ওঠে। আর সম্পর্কের অপর প্রান্তে থাকা মানুষটা যখন চলে যায়, তখন আমরা ভেঙে পড়ি ভেতর থেকে। সব কিছু থাকা সত্ত্বেও ভীষণ একা হয়ে যাই। এই সত্যটা খুব নির্মম-যে যত গভীরভাবে ভালোবাসে, তার কষ্টটাও হয় গভীর। আর যে গা ছাড়া ভাবে ভালোবাসে, সে কখনোই অতটা কষ্ট পায় না, কখনোই হারানোর ভয়টুকু বোঝে না। সম্পর্ক তখনই টিকে থাকে, যখন দুজন মানুষ একসাথে গভীর হয়। না হলে একপক্ষ ভালোবেসে ক্লান্ত হয়, আর অপরপক্ষ স্রোতের মতো ভেসে চলে যায়-নির্বাক, নিঃশব্দে, কোনোরকম উপলব্ধি ছাড়াই। এভাবেই একদিন সম্পর্কের শেষ হয়। ভালোবাসা থাকলেও, বোেঝাপোড়ার অভাবে। ভয় থাকলেও, ভাষাহীনতার কারণে। আর সবচেয়ে আপন মানুষটাকেই হারিয়ে ফেলি-যার জন্য একসময় নিজের সবটুকু উজাড় করে দিয়েছিলাম।
