02/07/2025
"তোমার সন্তান, তোমার দায়িত্ব। যারা যা খুশি বলুক..."
তারা বলে—আমি বাড়াবাড়ি করি,
বলে—আমি শিশুকে বেশি কোলে রাখি,
বলে—আমি ওকে সবসময় নিজের সঙ্গে জড়িয়ে রাখি।
বলে—আমি ওকে অত্যধিক নির্ভরশীল করে ফেলছি।
কিন্তু তারা ছিল কোথায়, যখন আমি রাতের অন্ধকারে বাথরুমে বসে নিঃশব্দে কেঁদেছি?
যখন বাচ্চাটি বুকের উষ্ণতা না পেলে ঘুমোত না, তখন কোথায় ছিল তারা?
যখন আমাকে প্রতিদিন ঠিক করতে হতো—নিজে খাবে, না বাচ্চার জন্য খাবার বানাবে?
তারা কিছু না জেনেই বিচার করে।
তারা আমার যন্ত্রণাগুলোকে বোঝে না, কারণ তারা কখনো আমার জায়গায় ছিল না।
হ্যাঁ, আমি ওকে কোলে রাখি—কারণ ওইটুকু শরীরের ভরই তো এখন আমার পৃথিবী।
হ্যাঁ, আমি নিজের অনেক কিছু বিসর্জন দেই—কারণ ওর একটুখানি হাসিই আমার পুরস্কার।
হ্যাঁ, আমি ঠিকঠাক ঘুমাই না—কারণ ওর নিঃশ্বাসের শব্দ আমার শান্তি।
এই শিশুটি হাওয়ায় ভেসে আসেনি—আমি তাকে বুকে বয়ে এনেছি, যন্ত্রণা সয়ে এনেছি, ভালোবেসে লালন করছি।
আমি চাই না, বাইরের কটু কথাগুলো ওর শৈশবকে বিষিয়ে দিক।
তারা বলুক আমি দুর্বল,
তারা বলুক আমি বেশি আগলে রাখি,
তারা বলুক আমি মাতৃত্বে ডুবে গেছি—
তাদের বলার অধিকার আছে, কিন্তু বোঝার নয়।
আমি মা হয়েছি কাউকে প্রমাণ করার জন্য নয়—
আমি মা হয়েছি কারণ আমার সন্তান আমাকে চোখ বন্ধ করে ভরসা করে।
যেসব মা আজও নিঃশব্দে বুকের ভেতর কান্না লুকিয়ে এগিয়ে চলেছেন—
জেনে রেখো, তুমি একা নও।
তোমার মায়া, তোমার নিঃস্বার্থ ভালোবাসা—এই দুনিয়ার সবচেয়ে বিশুদ্ধ শক্তি।
তুমি মা। তুমি অলৌকিক। তুমি অপরাজেয়।
✍️( সংগৃহীত)
