Firoz's Tale

28/02/2026

ইতিহাসে লেখা থাকবে ৮০ ঊর্ধ্ব খোমেনি দুনিয়ার সুপার পাওয়ারদের সামনে মাথা উচু করে একাই দাড়িয়ে ছিলেন।

🇧🇩🇧🇩🇮🇷🇮🇷

28/02/2026

#কোরআনতেলাওয়াত
#জুমার
#সূরাজুমারআয়াত73...75

01/12/2025

মাশাআল্লাহ।
বিশ্ব ইজতেমার মাঠ 🤍🌸

24/10/2025

ছোটবেলায় একবার এক রিকশাওয়ালা আমাকে জিজ্ঞেস করসিলো, "বড় হয়ে কি হবা?" তাকে খুশি করার জন্য বলেছিলাম, "আপনার মত রিকশা চালাবো" !

সেই বারই প্রথম বাবা-মার চক্ষুশূল হলাম। তারপর থেকে জীবনে যখনই যে কাজে ব্যর্থ হয়েছি, তার বিপরীতে আমাকে রিকশা চালাতে বলা হয়েছে…

রেজাল্ট খারাপ হলে মাঝে মাঝে বলত, ইমরানের ঠ্যাং ধুয়ে পানি খা।

সেই ইমরান এখন ইয়াবা ডিলার…

মুরগি দৌড় প্রতিযোগিতায় হেরে গেছি বলে একবার ফাইজুলের জুতা ধুয়ে পানি খেতে বলছিলো।

সেই ফাইজুল এখন বঙ্গবাজারে কাপড় বেচে…

আরেকবার বিশ্বজিতের সাথে তুলনা দিয়ে বলসিলো, ওর শার্ট কত পরিষ্কার। আর তোমার শার্টের অবস্থা দেখো। গা থেকে গিদরের মত গন্ধ আসতেছে !

সেই বিশ্বজিতের গায়ে এখন আর কোনো রেডিমেড জামা ফিটিং হয়না। স্বাস্থ্যের কারণে বেচারার আজও বিয়ে হচ্ছেনা…

এক রিকশা চালানোর কথা বলে কিযে বিপদে ছিলাম পুরো শৈশবটা। বুঝানোর মত না।

তবে ভালো আছে অন্যান্য বন্ধুরা, যারা ক্লাসের ফার্স্ট বয় ছিলো না। আমার ভাগ্য ভালো, মাঝখান থেকে শেষের বেঞ্চগুলোয় বসেছি। দুনিয়ার গল্পগুজব করেছি। কলেজের দেয়াল টপকে পালানোরও রেকর্ড আছে। তবে রাত জেগে পড়ার জন্য নেশা করার রেকর্ড নাই…

আমার আরেক বন্ধু ছিলো ক্লাসের সেকেন্ড বয় শাহ আলম। আমার আম্মার ভাষ্যমতে, যার নখের ভেতর জমে থাকা ময়লার যোগ্যতাও আমার নাই। আজকের এত স্মৃতিচারণের কারণ, পত্রিকায় দেখলাম আমার বন্ধু শাহ আলমের ছবি ছাপা হইসে। সে ১৫ কেজি গাঁজা সহ পুলিশের হাতে ধরা খাইসে…

এটাই জীবন…

23/10/2025

মানুষকে মানুষের ভালো লাগতেই পারে। নিয়ম হলো, তার দায়িত্ব নেওয়ার যোগ্যতা আপনার থাকলে ভদ্রভাবে প্রস্তাব দিন। সে রাজি না হলে তাহলে সে নিজের রাস্তায়, আপনি আপনার রাস্তায়। আর রাজি থাকলে একটা ডিস্টেন্স মেন্টেইন করে এটাকে বিয়ে পর্যন্ত নিয়ে যাওয়ার জন্য চেষ্টা করা লাগে। কারো সাথে কমিটমেন্টে যাওয়ার পর এটাই করা উচিত।

কিন্তু প্রেম ভালোবাসা টা এখন মূলত ফ্যাশন। একটা এলাকায়, আরেকটা কলেজে, আরেকটা টাইমপাসের জন্য রাখা লাগে। সে কি চায় সেটা নিজেও জানে না। এতোকিছুর পর মানুষ আবার মানসিক শান্তিও খোঁজে!

জাকির খান অনেক ভিডিওতে একটা কথা বলেন, "মানুষের কাজ ১৯-২০ হইলে মানা যায়। কিন্তু মানুষ ১৯-২০ হলে হয় না। মানুষকে হতে হবে সবসময় ২০"।।।।

10/10/2025

04/09/2025

এভাবে আমিও ছবি তুলতে পারতাম কিন্তু আমার কালো কোর্ট নেই..

20/08/2025

'ইধার সো রাহা হ্যায় এক গাদ্দার' বা 'এখানে ঘুমিয়ে আছে এক বিশ্বাসঘাতক'।

পাকিস্তানের করাচির মাসরুর বিমান ঘাঁটির চতুর্থ শ্রেণির কবরস্থানে নিতান্তই অযত্ন আর অবহেলায় ফেলে রাখা বীরশ্রেষ্ঠ মতিউর রহমানের কবরের সামনে লেখা ছিল কথাটি।

১৯৭১ সালের শুরুতে জানুয়ারির শেষ সপ্তাহে পাকিস্তান বিমানবাহিনীর ফ্লাইট লেফটেন্যান্ট মতিউর রহমান সপরিবারে ঢাকায় দুই মাসের ছুটিতে এসেছিলেন। ২৫ মার্চের কালরাতে তিনি ছিলেন তাদের গ্রামের বাড়ি নরসিংদীর রায়পুরের রামনগর গ্রামে। হানাদারদের পৈশাচিক গণহত্যা দেখে আর তিনি স্থির থাকতে পারলেন না। ভাবলেন মুক্তিযুদ্ধের পক্ষে কিছু করার। তখন পাকিস্তান বিমান বাহিনীর একজন ফ্লাইট লেফটেন্যান্ট হওয়া সত্ত্বেও অসীম ঝুঁকি ও সাহসিকতার সঙ্গে ভৈরবে একটি ট্রেনিং ক্যাম্প খুললেন। তিনি যুদ্ধ করতে আসা বাঙালি যুবকদের প্রশিক্ষণ দিতে থাকলেন। মুক্তিযোদ্ধাদের বিভিন্ন স্থান থেকে সংগ্রহ করা অস্ত্র দিয়ে গড়ে তুললেন একটি প্রতিরোধ বাহিনী।

১৯৭১ সালের ১৪ এপ্রিল পাকিস্তানি বিমান বাহিনী 'সেভর জেড' বিমান থেকে তাদের ঘাঁটির ওপর বোমাবর্ষণ করে। পূর্বেই এটি আশঙ্কা করেছিলেন মতিউর রহমান। তাই ঘাঁটি পরিবর্তনের কারণে ক্ষয়ক্ষতি থেকে রক্ষা পান তিনি ও তার বাহিনী।

বিমান আক্রমণ শেষে তিনি সবার উদ্দেশে বলেছিলেন, 'বিমান থেকে ভৈরবে বোমাবর্ষণ হয়েছে। পাইলটদের মাঝে এমনও হতে পারে কেউ আমার ছাত্র। আমারই ছাত্র আজ আমার মাথায় বোমা ফেলছে। আমার দেশকে রক্তাক্ত করছে।' মাটি হাতে নিয়ে বলেছিলেন, 'আমার নিজের মাটির মর্যাদা আমি রাখবই। আমি পাইলট। আমার চাই যুদ্ধবিমান। একটা বিমান পেলে তাদের দেখিয়ে দিতাম। কারণ বিমান প্রতিহত করতে চাই বিমান বা বিমান বিধ্বংসী কামান।'

৯ মে সপরিবারে করাচি ফিরে যান। যদিও দুই মাসের ছুটিতে এসে চার মাস পেরিয়ে গেছে ততদিনে। করাচি পৌঁছে লক্ষ্য করেন বাঙালি অফিসারদের সন্দেহের চোখে দেখা হচ্ছে। তাকেও তার নিজের দায়িত্ব না দিয়ে দেওয়া হলো ফ্লাইট সেফটি অফিসারের দায়িত্ব। মতিউর রহমানের চিন্তা তখন কেবল একটি বিমানের। তিনি পরিকল্পনা শুরু করেন। সহকর্মীদের সঙ্গে স্বাভাবিক ব্যবহার করছেন আর খুঁজছেন সুযোগ।

পিআইএ'র একটি বিমান হাইজ্যাকের পরিকল্পনা ফাঁস হয়ে যাওয়ার পর বাঙালি অফিসারদের ওপর কড়া নজর রাখা শুরু হয়। বাঙালি পাইলটদের আকাশে উড্ডয়নের অনুমতি বাতিল করা হয়। তখন করাচির মাশরুর বিমান ঘাঁটির বেস ফ্লাইট সেফটি অফিসার হিসেবে দায়িত্ব দেওয়া হয় মতিউর রহমানকে। অথচ এর আগে তিনি ছিলেন ফ্লাইট ইন্সট্রাকটর তথা বিমান প্রশিক্ষক। ছাত্রদের বিমান চালনার প্রশিক্ষণ দিতেন তিনি। তার অনেক পাকিস্তানি ছাত্রের একজনের নাম রশিদ মিনহাজ। রশিদ মিনহাজ পুরাতন ছাত্র বলে বুঝেছিলেন সে (মিনহাজ) একা আকাশে উড্ডয়নের অনুমতি পাবে। তাই তাকেই টার্গেট করেছিলেন মতিউর রহমান।

ঘটনার দিন ২০ আগস্ট ১৯৭১, শুক্রবার।

ফ্লাইট শিডিউল অনুযায়ী মিনহাজের উড্ডয়ন আজ। মতিউর পূর্ব পরিকল্পনা মতো অফিসে এসে সঠিক সময়ে গাড়ি নিয়ে চলে যান রানওয়ের পূর্ব পাশে। সামনে পিছনে দুই সিটের প্রশিক্ষণ বিমান টি-৩৩ যুদ্ধ বিমান। রশিদ মিনহাজ বিমানের সামনের সিটে বসে স্টার্ট দিয়ে এগিয়ে নিয়ে আসছে। এবার মতিউর রহমানের পালা। মতিউর রহমান হাত তুলে বিমান থামালেন। হাতের ইশারায় বোঝানোর চেষ্টা করলেন, বিমানের পাখায় সমস্যা। রশিদ মিনহাজ বিমানের 'ক্যানোপি' খুলতেই তাকে ক্লোরোফর্ম দিয়ে অজ্ঞান করে ফেলে বিমানের পেছনের সিটে লাফিয়ে উঠে বসলেন মতিউর রহমান। কিন্তু জ্ঞান হারাবার আগে মিনহাজ বলে ফেললেন, 'আই হ্যাভ বিন হাইজ্যাকড'।

ছোট পাহাড়ের আড়ালে থাকায় কেউ দেখতে না পেলেও কন্ট্রোল টাওয়ার শুনতে পেল তা। বিমানের নিয়ন্ত্রণ নিয়ে মতিউর রহমান বিমান নিয়ে ছুটে চললেন। রাডারকে ফাঁকি দেওয়ার জন্য নির্ধারিত উচ্চতার চেয়ে অনেক নিচ দিয়ে বিমান চালাচ্ছিলেন তিনি। যদিও ততক্ষণে এফ-৮৬ যুদ্ধবিমান ও একটি হেলিকপ্টার তাকে ধাওয়া করা শুরু করে কন্ট্রোল টাওয়ারের নির্দেশে।

বিমানটি যখন ভারতীয় সীমান্তের দিকে যাচ্ছে তখন রশিদ মিনহাজের জ্ঞান ফিরে আসে এবং তিনি বাধা দিতে চেষ্টা করেন। সীমান্ত থেকে মাত্র দুই মিনিট দূরত্বে সিন্ধু প্রদেশের জিন্দা গ্রামে বালির ঢিবির ওপর আছড়ে পড়ে ব্লু বার্ড-১৬৬। বিধ্বস্ত হয় টি-৩৩ যুদ্ধবিমান। মতিউর রহমানের সঙ্গে প্যারাসুট না থাকায় তিনি শহীদ হন। তার মরদেহ খুঁজে পাওয়া যায় ঘটনাস্থল থেকে প্রায় আধা মাইল দূরে। বিমান ছিনতাইয়ের স্বপ্ন সফল হলো না।

বীরশ্রেষ্ঠ মতিউর রহমানের কল্পনায় ছিল কীভাবে মুক্ত হবে মাতৃভূমি। তাই তো দেশের পানে ছুটে ছিলেন নিজের প্রাণ হাতে রেখে। নিজের জীবনকে বিলিয়ে গড়েছেন মাতৃভূমির প্রতি ভালবাসার নজিরবিহীন ইতিহাস।

ফ্লাইট লেফটেন্যান্ট মতিউর রহমানের মরদেহ দাফন করা হয়েছিল বিশ্বাসঘাতক হিসেবে। আর রশিদ মিনহাজ চিহ্নিত হয়েছিলেন জাতীয় বীর হিসেবে। ভূষিত হয়েছিলেন মরণোত্তর নিশান-ই-হায়দার খেতাবে। যা পাকিস্তানের সর্বোচ্চ রাষ্ট্রীয় সম্মাননা। দীর্ঘ ৩৫ বছর শত্রুভূমি পাকিস্তানের মাটিতে তার কবর পড়েছিল অবহেলা আর অনাদরে। কিন্তু পরে ৩৫ বছর পর, ২০০৬ সালের ২৪শে জুন, তার দেহাবশেষ বাংলাদেশে এনে রাষ্ট্রীয় মর্যাদায় পুনঃসমাহিত করা হয়। বর্তমানে তার কবর বাংলাদেশের ঢাকায়, মিরপুর বুদ্ধিজীবী কবরস্থানে অবস্থিত।

রশিদ মিনহাজের কবরের সামনে উর্দুতে লেখা 'ফরোয়াজে দোন কি এক ফেজা মে মুমিন কা নিশা আওর মুনাফিককা নিশা, আওর রাশিদ কি শাহাদত ইয়ে হ্যায়।' অর্থাৎ 'মুসলমান ও মুনাফিকের চিহ্ন আলাদা, যদিও একই ভূমিতে তাদের বিচরণ। রশিদের শহীদ হওয়া ছিল কবি ইকবালের এই কবিতার মতো।'

একটু দূরেই ফ্লাইট লেফটেন্যান্ট মতিউর রহমানের কবরের সামনে লেখা ছিল 'ইধার সো রাহা হ্যায় এক গাদ্দার' বা 'এখানে ঘুমিয়ে আছে এক বিশ্বাসঘাতক'।

১৯৬৫ সালে ভারত-পাকিস্তান যুদ্ধের সময় ফ্লাইং অফিসার পদে কর্মরত ছিলেন মতিউর রহমান। এরপর মিগ কনভার্সন কোর্সের জন্য পুনরায় সারগোদায় গিয়েছিলেন তিনি। সেখানে ১৯৬৭ সালের ২১ জুলাই একটি মিগ-১৯ বিমান চালানোর সময় আকাশে সেটা হঠাৎ বিকল হয়ে গেলে অসীম দক্ষতার সঙ্গে প্যারাসুটের মাধ্যমে মাটিতে অবতরণ করেছিলেন তিনি। ১৯৬৭ সালে ফ্লাইট লেফটেন্যান্ট পদে পদোন্নতি লাভ করেন মতিউর রহমান। ইরানের রানী ফারাহ দিবার সম্মানে পেশোয়ারে অনুষ্ঠিত বিমান মহড়ায় তিনিই ছিলেন একমাত্র বাঙালি পাইলট। রিসালপুরে দুই বছর ফ্লাইং প্রশিক্ষক হিসাবে কাজ করার পর ১৯৭০ সালে তাকে বদলি করা হয় জেট ফ্লাইং প্রশিক্ষক হিসেবে।

ঠিক আজ থেকে ৫৪ বছর আগে আজকের দিনে মাতৃভূমির জন্য নিজের জীবন উৎসর্গ করেছিলেন বীরশ্রেষ্ঠ ফ্লাইট লেফটেন্যান্ট মতিউর রহমান। প্রিয় মতিউর থাকবেন বাংলায় প্রতিটি মুহূর্তে প্রতিটি স্পন্দনে। বিনম্র শ্রদ্ধা জানাই এই কিংবদন্তি বীরশ্রেষ্ঠের প্রতি।