18/04/2026
মানুষ যখন হারিয়ে যায়, তখনই নাকি লোকে তার অভাব বুঝতে শুরু করে। বুঝতে পারে বুকের ভেতরে মানুষটা আসলে কতটা জায়গা নিয়ে ছিল। একদিন হয়তো দেখবে আমিও আর নেই, সত্যিই হারিয়ে গেছি। না আছি আকাশে, না বাতাসে; না জলে, না ডাঙ্গায়।
তোমার অবহেলায় পাখির পালকের মতো যে পাশে পড়ে থাকতাম, সেখানেও আমাকে আর খুঁজে পাবে না।
ফেসবুক, মেসেঞ্জার, হোয়াটসঅ্যাপ কিংবা ইনস্টাগ্রাম—কোথাও আমার কোনো চিহ্ন থাকবে না। তোমার চলার পথে বা কোনো চিঠিতেও আমাকে পাবে না। এমনকি খবরের কাগজে কোনো অজ্ঞাত পরিচয় হিসেবে বা বিজ্ঞাপনেও আমার নাম থাকবে না।
মাঝ সমুদ্রে ডুবে যাওয়া জাহাজের মতো আমি তলিয়ে গেছি। পানির ভেতরে লবণ বা চিনি যেভাবে মিশে যায়, কিংবা বাতাসে হাওয়াই মিঠাই যেভাবে মিলিয়ে যায়, ঠিক সেভাবেই আমি হারিয়ে গেছি।
কোথাও আমাকে খুঁজে পাবে না। কোনো এক বিষণ্ণ দুপুরে যদি হুট করে আমার কথা ভেবে তোমার মন খারাপ হয়, তবে কেঁদো না। আমার এই হারিয়ে যাওয়াটা তুমি মেনে নিও। মানুষ হারিয়ে যাওয়ার কষ্ট এভাবে বুকে পুষে রাখতে নেই। কারণ, মানুষ হারানোর যন্ত্রণা আগুনের শিখা ছাড়াই ভেতরটা পুড়িয়ে ছারখার করে দেয়।
অপূর্ণতা.:)🙂🌼
