13/06/2026
আমার একটা ভীষণ হতাশাজনক অভ্যাস আছে, আর তা হলো, আমার জন্য পরিস্থিতি যত কঠিন হয়, আমি তত চুপ হয়ে যাই। আমি মনের কথা বলি না, সান্ত্বনা খুঁজি না, আর কাউকে আমার ভেতরের ফাটলগুলো দেখতে দিই না। এর বদলে, আমি নীরবে দুনিয়া থেকে নিজেকে গুটিয়ে নিই, মেসেজের উত্তর দেওয়া বন্ধ করে দিই, আর নিজের চিন্তার জগতে গুটিয়ে যাই, কারণ আমার মস্তিষ্ক আমাকে বুঝিয়ে দিয়েছে যে পুরোপুরি অদৃশ্য থাকাই নিরাপদ থাকার একমাত্র প্রকৃত উপায়। বেঁচে থাকার এটা এক অবিশ্বাস্যরকম নিঃসঙ্গ পথ—যারা আমার যত্ন করে, তাদের বিরুদ্ধে সক্রিয়ভাবে দেয়াল তুলে চলা, আর মনে মনে কামনা করা যে, যদি কারও কাছে আমার এই নীরবতার ভেতরের কথা পড়ার কোনো নির্দেশিকা থাকত।
