https://www.facebook.com/592848643916818/

Kamrul's Mitu, Mohadevpur, Mahadebpur (2025)

08/07/2025

ছবিতে যিনি একা বসে আছেন, তিনি একজন স্বামী, তাঁর প্রিয়তম স্ত্রী ঠিক সামনের গাড়িতে শায়িত, শেষ যাত্রার প্রস্তুতিতে। জানাজা হওয়ার কথা ছিল রাত ৯টায়। কিন্তু ভদ্রলোক চাচ্ছিলেন না অন্ধকার রাতে বিদায় দিতে। কারো কাছে স্পষ্ট করে বলতেও পারছিলেন না, “ওকে আর একটু থাকতে দাও… সামনে থাকুক, আমি দেখছি!”

তাঁর ছোট ছেলে বুঝে নিয়েছিল বাবার মন। শেষ পর্যন্ত জানাজা হয় সকালে। কিন্তু রাতের পুরোটা সময়, যখন চারপাশের সবাই চলে গেছে, ভদ্রলোক ছিলেন গাড়ির সামনে একা বসে। স্ত্রীর পাশে, নিঃশব্দ প্রহর গুণে। যেন বলছিলেন, “তুমি একা না, আমি আছি। এখনো আছি।”

এ এক নিঃশব্দ ভালোবাসা, যার সাক্ষী হয়ে রইলো রাত, নীরবতা আর সেই একফালি আলো। মৃত্যু সবকিছুর শেষ নয়, যদি ভালোবাসা এমন হয়।

ভাগ্যবতী ছিলেন সেই স্ত্রী, যিনি এমন একজন জীবনসঙ্গী পেয়েছিলেন, যিনি তাঁকে মৃত্যুর পরেও একা ফেলে যাননি।

আমরা সবাই চাই, এমন একজনকে, যিনি শুধু জীবনে নয়, মৃত্যুর পরেও আমাদের ভালোবাসায় আগলে রাখবেন।

Copy post #😻👍

06/07/2025

⚡এই যে নীল জামা, তোমার নাম কী?”
একটা সাধারণ প্রশ্ন, কিন্তু তার পেছনে লুকিয়ে ছিল একটা বড় শিক্ষা...

কলেজের প্রথম দিন।
নতুন একজন শিক্ষক ক্লাসে ঢুকেই একজন ছাত্রীকে লক্ষ্য করে বলেন,
“এই যে নীল জামা, তোমার নাম কী?”

মেয়েটি উত্তর দেয়, “রেশমি, স্যার।”
আর ঠিক তখনই শিক্ষক বলেন,
“এই মুহূর্তে ক্লাস ছেড়ে বেরিয়ে যাও। তোমার মুখ আর যেন না দেখি!”

রেশমি হতভম্ব। চোখে জল, কিছু না বুঝেই বেরিয়ে যায়।
ক্লাস নিস্তব্ধ। কেউ কিছু বলে না।

তারপর শিক্ষক জিজ্ঞেস করলেন, “আইন কেন তৈরি হয়?”
একজন বলল, “শৃঙ্খলার জন্য।”
অন্যজন বলল, “ন্যায়বিচারের জন্য।”

শিক্ষক বললেন,
“তোমরা সবাই ঠিক বলেছ।
কিন্তু আমি একটু আগে রেশমির সঙ্গে অন্যায় করলাম,
তবুও কেউ প্রতিবাদ করোনি কেন?”

তবু সবাই চুপ।

তিনি বললেন,
“কারণ তোমরা ভাবলে, এটা তো আমার সঙ্গে হয়নি!
এই মানসিকতাই একদিন তোমাদের বিপদের কারণ হবে।
আজ যে চুপ, কাল তার বিপদেও কেউ পাশে দাঁড়াবে না।”

শেষে শিক্ষকের হৃদয়ছোঁয়া কথা:

“চুপ থাকা মানেই সম্মতি দেওয়া।
যেখানে অন্যায় দেখবে,
সেইখানেই রুখে দাঁড়াবে—
কারণ ন্যায়ের পক্ষে দাঁড়ানোই প্রকৃত মানবধর্ম।”

শিক্ষা:
অন্যায়ের প্রতিবাদ না করা মানেই অন্যায়কে প্রশ্রয় দেওয়া।
সাহস করে প্রতিবাদ করো, অন্যায়ের বিরুদ্ধে রুখে দাঁড়াও।

Copy post #

30/06/2025

এক গ্রামে এক বৃদ্ধ কৃষক বাস করত। তার একটি তেজী ঘোড়া ছিল। কৃষিকাজে, ভারী জিনিস বহনে ও নিত্যদিনের চলাফেরায় সে ঘোড়াটিকে ব্যবহার করত।

একদিন হঠাৎ করেই ঘোড়াটি হারিয়ে গেল। অনেক খুঁজেও তাকে আর কোথাও পাওয়া গেল না।

কৃষকের স্ত্রীর খুব মন খারাপ। কিন্তু কৃষকের কোনো ভ্রূক্ষেপ নেই। হারিয়ে যাওয়া ঘোড়ার জন্য তার কোনো আফসোস বা দুঃখবোধও নেই! তাকে দেখে মনে হচ্ছিল যেন কিছুই হয়নি।

আশেপাশের প্রতিবেশীরা এসে বলল, তোমার কি দুর্ভাগ্য! একটা মাত্র ঘোড়া তাও হারিয়ে গেল।

এ কথা শুনে কৃষক মৃদু হেসে বলল, হতে পারে!

তার কিছুদিন পর ঘোড়াটি আবার কৃষকের বাড়ি ফিরে আসলো এবং তার সাথে আরোও তিনটি বন্য ঘোড়া।

কৃষকের বাড়িতে সেদিন আনন্দের বান ডেকেছে। শুধু হারানো ঘোড়াটিই ফিরে আসেনি, তার সাথে আরও তিনটি।

প্রতিবেশীরা আবার দেখতে আসলো। সবাই বৃদ্ধকে বলতে থাকল, তোমার কি সৌভাগ্য! হারানো ঘোড়া ফিরে পেয়েছ, সেই সাথে আবার তিনটা বাড়তি ঘোড়া!

কৃষক আগের মতই হাসিমুখে বলল, হতে পারে!

দুই দিন পর কৃষকের একমাত্র ছেলে বন্য ঘোড়াগুলোর একটিতে চড়তে গিয়ে ছিটকে পড়ে গেল। দুর্ঘটনায় তার পা গেল ভেঙে।

এই খবর শুনে প্রতিবেশীরা এসে খুব আফসোস করল। দুঃখ করে কৃষককে বলল, এমন করে ছেলের পা ভেঙে গেল, সত্যিই বড় দুর্ভাগ্য!

কথা শুনে কৃষক লোকটি মুচকি হেসে বলল, হতে পারে!

পরদিন গ্রামে রাজার সৈন্যরা এসে হাজির। যুদ্ধের জন্য তারা গ্রামের যুবক ছেলেদেরকে ধরে নিয়ে যেতে এসেছে। সবাইকে নিয়ে গেলেও কৃষকের ছেলের ভাঙা পা দেখে সৈনরা তাকে নিল না।

এইবার প্রতিবেশীরা এসে বলল, তোমার তো দেখছি অনেক বড় সৌভাগ্য, ছেলেকে আর যুদ্ধে গিয়ে মরতে হবে না।

হালকা হেসে কৃষকের একই উত্তর, হতে পারে।

শিক্ষা :
১. জীবনের ভালো বা খারাপ ঘটনাগুলো সাময়িক এবং পরিবর্তনশীল।

২. এখন যা দুর্ভাগ্য মনে হয়, পরবর্তীতে তা সৌভাগ্যে পরিণত হতে পারে, এবং এর বিপরীতটাও সত্যি।

৩. জ্ঞানীর ধর্ম হচ্ছে কষ্টের দিনে ভেঙে না পড়া এবং আনন্দের মুহূর্তে উদ্বেলিত না হওয়া। যেকোনো পরিস্থিতিতে শান্ত ও নির্মোহ থাকার গুরুত্ব অপরিসীম।

৪. সবকিছুই আপেক্ষিক এবং আমাদের বর্তমান দৃষ্টিভঙ্গি হয়তোবা ভবিষ্যতের প্রকৃত চিত্র প্রকাশ করে না। তাই জীবনের অপ্রত্যাশিত ফলাফলগুলি আমাদের চমকে দেয়।

৫. এক জীবনে আমাদের ভালো-মন্দ সবকিছুই মেনে নিতে হয়। জীবনের সকল পরিবর্তনকে সহজভাবে নেওয়া আমাদের মানসিক শান্তি ও স্থিতিশীলতা এনে দেয়।

লেখাওছবি
সংগৃহীত

28/06/2025

দেবদাস হতে অনেকেই পারে, জাহাঙ্গীর হতে সাহস লাগে:

প্রেমের গল্প বললেই আমরা দেবদাসের নাম টানি। পার্বতীর ভালোবাসা না পেয়ে মদের গ্লাস হাতে নিয়ে রাত কাটানো, নর্তকীর কোলে মাথা রেখে কান্না করা, আর বন্ধুর কাঁধে ভর দিয়ে দুঃখ বিলানো—এই কষ্টগুলো যেন এক ধরনের গৌরবের প্রতীক হয়ে উঠেছে সমাজে। পরিবার-সমাজের চাপ দেখিয়ে প্রেম বিসর্জন দিয়ে নিজের ব্যর্থতা ঢাকার এক ধরণের মিষ্টি অভিনয় বলা যায়।

আসলে দেবদাস হওয়া সহজ। কারণ সমাজ এদের দেখে অভ্যস্ত। তারা জানে প্রেমে না পাওয়া মানেই কষ্ট, আর কষ্ট মানেই মদ, চোখের জল আর অপূর্ণতার এক ইতিহাস। দেবদাসরা নিজেদের কষ্টকে মহৎ করে তোলার চেষ্টা করে। কিন্তু প্রকৃত সাহস লাগে সেই প্রেমিক হতে, যে দেবদাস নয়—জাহাঙ্গীর।

জাহাঙ্গীরকে ভাবুন। নূরজাহান যখন অন্য কারো স্ত্রী, তখনো তিনি অপেক্ষা করেছেন। সময়ের হাতে ক্ষমতা তুলে নেওয়ার পর, সমাজের চোখ রাঙানি পেরিয়ে, এক সন্তানের মাকে নিজের রাণী করেছেন। শুধু বিয়ে করেই থেমে থাকেননি—নূরজাহানকে রাজসভার কেন্দ্রে বসিয়ে সর্বোচ্চ মর্যাদায় অভিষিক্ত করেছেন। নিজের ভালোবাসাকে লুকিয়ে রাখেননি, লড়েছেন, পাশে রেখেছেন। জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত।

প্রেমিক হওয়া মানেই কষ্টে ডুবে থাকা নয়। প্রেমিক হওয়া মানে লড়াই করা। প্রেমের জন্য রুখে দাঁড়ানো। সেই মানুষটিকে ধরে রাখা, যাকে তুমি ভালোবাসো। সামাজিক নিয়ম, পারিবারিক চাপ—এসব অজুহাত নয়, যদি ভালোবাসা সত্য হয়। কারণ ভালোবাসা কখনো সেক্রিফাইসের নাম নয়, বরং সাহসের নাম।

আজকের সমাজে দেবদাসের অভাব নেই। মদের বোতল আর হাহাকার ভরা প্রেমিক আমরা রোজ দেখি। কিন্তু জাহাঙ্গীর? সে বড়ো বিরল। ভালোবাসার জন্য যিনি মাথা নত করেন না, বরং মাথা উঁচু করে বলেন—"সে আমার, সমাজ যা বলার বলুক।"

তাই আজ প্রশ্ন একটাই—তুমি কি সত্যিই ভালোবেসেছো? নাকি দেবদাস হওয়ার নাটক করছো?

Copy post #

25/06/2025

যাত্রীবাহী বিশাল বিমানটি সুস্থির গতিতে উড়ে চলেছে আটলান্টিকের উপর দিয়ে, ৩০ হাজার ফুট উচ্চতায়, ঘণ্টায় ৮০০ কিলোমিটারে। হঠাৎ, একটি ওয়ারক্রাফট-জেট এসে গেলো ওটার পাশে।

জেট-পাইলট গতি কমালো, চলতে আরম্ভ করলো যাত্রীবিমানের পাশাপাশি, এবং রেডিয়োর মাধ্যমে যাত্রীবিমানের পাইলটকে শুভেচ্ছা জানানো শেষে, বললো— "বোরিং লাগছে, হাহ্‌?... দেখুন, আমি কী করছি!"

বলেই, সে তার জেট নিয়ে সাঁই করে পেছনে চলে গেলো, আবার সামনে এলো বিদ্যুৎগতিতে, ছুটে গেলো বহুদূরে, পুনরায় ফিরে এসে বিমানের চারপাশে পাক দিলো কয়েকটা, স্যাঁৎ করে নেমে গেলো নিচে... বহু নিচে... আরও নিচে... আটলান্টিকের প্রায় বুকে, আবার উঠে এলো চোখের নিমিষে যাত্রীবিমানের প্রায় নাকের ডগায়, তারপর আবারও বিমানের পাশাপাশি ভাসতে-ভাসতে রেডিয়োতে জানতে চাইলো— "তা, কেমন লাগলো?"

যাত্রীবিমানের পাইলট জবাব দিলো— "দারুণ! আমি কী করছি দেখো এবার।"

জেট-পাইলট তাকিয়ে রইলো যাত্রীবিমানটির দিকে, তাকিয়ে রইলো... তাকিয়েই রইলো।... কিন্তু কিছুই ঘটলো না! বিমানটি যেভাবে চলছিলো, ঠিক তেমনিভাবেই চললো, সোজা, একই গতিতে। এভাবে, প্রায় ১৫ মিনিট পার হওয়ার পরে, যাত্রীবিমানের পাইলট রেডিয়োর মাধ্যমে জানতে চাইলো— "তা, কেমন লাগলো?"

জেট-পাইলট কনফিউজড! জিজ্ঞেস করলো— "মূলত, করলেনটা কী আপনি!"

বিমান-পাইলট হেসে দিলো— "আমি বসা থেকে উঠলাম, পা ঝাঁকি দিলাম, বিমানের পেছনের দিকে হেঁটে গিয়ে ওয়াশরুম ব্যবহার করলাম, তারপর এককাপ কফি পান করলাম, সাথে খেলাম একটা চকোলেট-পেস্ট্রি।"

মোরাল অভ দ্য স্টোরি: যৌবনকালে, আপনার গতি আর অ্যাড্রেনালিন হরমোনের স্বতস্ফুর্ততা, চূড়ান্তেই থাকবে। কিন্তু, যতোই বয়স বাড়তে থাকবে, ততোই বাড়তে থাকবে জ্ঞান ও অভিজ্ঞতা, এবং তখনই আপনি ধীরে ধীরে বুঝতে শিখবেন— মনোযোগ আকর্ষণের চেয়ে আত্মপ্রশান্তি বেশি গুরুত্বপূর্ণ।

- গল্প এবং ছবি ইন্টারনেট থেকে সংগৃহীত।

23/06/2025

ব্যাংকে টাকা রাখা আর শহরে নতুন করে বাড়ি করা নির্বুদ্ধিতা।
শহর গুলো বৈশ্বিক স্থিতিশীলতার উপর নির্ভরশীল। জ্বালানী, বিদ্যুৎ, খাদ্য সংকট দেখা দিলেই শহর গুলো মূল্যহীন হয়ে যাবে৷

আর ব্যাংকে টাকা রাখার ব্যাপারটা অনেক রিস্ক।
এই সিচুয়েশনে ২ টা ধাপে নিজেদের সেইফটি করতে পারেন।

১. ব্যাংক থেকে টাকা তুলে স্বর্ণ মজুদ করা
২. কৃষি জমি ক্রয় করে সম্পদের নিরাপত্তা জোরদার করা।

কারণ ডলার যদি ক্ষতিগ্রস্ত হয় সারাবিশ্বের টাকা দ্রুত মুদ্রাস্ফীতি ঘটাবে৷ টাকার মান তখন কমতেই থাকবে। যেহেতু রিজার্ভ হলো ডলার।

কাহাফ ভিলেজের যে থিওরি আপনাদের বলেছিলাম সেটা হলো। যারা ধনী তাদের টাকা গুলো জমিতে কনভার্ট করা।
আর এই জমি গুলো প্রজেক্ট বা আবাদ করা৷

তাতে ফায়দা দুইটা হবে। জমি গুলো ব্যাংকের বিকল্প হিসাবে ধনীদের টাকা গুলো সেইফ দিবে। আর জমি ব্যবহার করে বাকিরা লাভবান হবে৷ এবং নানা খাদ্যের যোগান আসবে।

ধরুন একজনের ১ কোটি টাকা ব্যাংকে আছে। সে এই টাকা উত্তোলন করে জমি ক্রয় করলো। আর জমি গুলো চুক্তিভিত্তিক অন্য কেউ চাষাবাদ বা প্রজেক্ট করবে।

আর কাহাফ ভিলেজে কি কি সুবিধা থাকবে। কি পদ্ধতিতে প্রজেক্ট হবে সেটার বিস্তারিত আসবে ইনশাআল্লাহ।
(সংগ্রহীত)

05/06/2025

ইসলামিক পদ্ধতিতে গরু জবাইয়ের সময় গরু ব্যাথা অনুভব করে কি না এ নিয়ে একটা পরীক্ষা করা হয়েছিল।। গরু
জবাইয়ের সময়ে EEG পরীক্ষা করে গরুর মস্তিষ্ক এবং ECG করে গরুর হার্ট দেখা হয়।

পরীক্ষায় দেখা যায়,
*জবাইয়ের প্রথম ৩সেকেন্ডে EEG গ্রাফে কোনো পরিবর্তন দেখা যায় না, অর্থাৎ গরু কোনো ব্যাথা পায় না।
*পরের ৩ সেকেন্ডের EEG রেকর্ডে দেখা যায়, গরু গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন থাকার মতো অচেতন হয়ে থাকে,শরীর হতে প্রচুর রক্ত বের হয়ে যাওয়ায় ব্রেইনে রক্ত সরবরাহ হয় না বলে এই অচেতন অবস্থা হয়।
*এই প্রথম ৬ সেকেন্ড পরে EEG গ্রাফে Zero level দেখাচ্ছিলো, তার মানে গরু কোনো ব্যাথা পাচ্ছিলো না।
*গরুর যে খিচুনি আমরা দেখি সেটা Spinal cord এর একটি Reflex Reaction, এটা মোটেও ব্যাথার জন্য হয় না।

(এই পরীক্ষাটি করেন জার্মানির হ্যানোভার বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রফেসর শুলজ এবং ডক্টর হাজিম।)

সুবহানাল্লাহ।
আল্লাহ রাব্বুল আল-আমীন এমন ভাবে সব কিছু সৃষ্টি করে দিয়েছেন, যা অত্যন্ত নিখুঁত। যারা ভাবেন যে পশু জবাইয়ের মাধ্যমে মুসলমানরা পশুকে কষ্ট দিচ্ছে তারা আল্লাহ রাব্বুল আল-আমীনের এই রহমতের কথা জানতে পারলে সত্যিই অবাক হবে।

ভাই কিছু বুঝলেন? এইটাই আল্লাহর কুদরত সেজদায় মাথাটা আল্লাহর সামনে নত হয়ে গেলো |

01/06/2025

মানুষমাত্রই চান রিজিকের বৃদ্ধি ঘটুক এবং আয়-উপার্জনে বরকত আসুক। পবিত্র কোরআন ও হাদিসে অনেক এমন আমলের বর্ণনা এসেছে, যার মাধ্যমে রিজিকে সমৃদ্ধি আসতে পারে...

১. তওবা-ইস্তিগফার করলে রিজিক বাড়ে

আল্লাহ–তাআলা পবিত্র কোরআনে ইরশাদ করেছেন, ‘আমি তাদের বলেছি, নিজ প্রতিপালকের কাছে ক্ষমা প্রার্থনা করো। নিশ্চয়ই তিনি অতিশয় ক্ষমাশীল। তিনি আকাশ থেকে তোমাদের ওপর প্রচুর বৃষ্টি বর্ষণ করবেন এবং তোমাদের ধনসম্পদ ও সন্তানসন্ততিতে উন্নতি দান করবেন এবং তোমাদের বাগবাগিচা এবং নদীনালা দান করবেন।’ (সুরা নুহ, আয়াত: ১০-১২; সুরা ওয়াকিয়া, আয়াত: ৮২)

২. আল্লাহর ওপর ভরসা রাখলে রিজিক বাড়ে

যেসব কাজকর্ম বা আমলে রিজিকে প্রবৃদ্ধি ঘটে; তার মধ্যে তাকওয়া-পরহেজগারি অবলম্বন করা এবং তাওয়াক্কুল বা আল্লাহর প্রতি ভরসা রাখা অন্যতম। আল্লাহ–তাআলা পবিত্র কোরআনে ইরশাদ করেছেন, ‘আর যে আল্লাহর তাকওয়া অর্জন করবে, আল্লাহ তার জন্য উত্তরণের পথ বের করে দেবেন এবং তিনি তাকে এমন উৎস থেকে রিজিক দান করবেন, যার কল্পনাও সে করতে পারবে না ।’ (সুরা সাদ, আয়াত: ৩৫)

৩. হজ-ওমরাহ পালন করলে রিজিক বাড়ে

আবদুল্লাহ ইবনে মাসউদ (রা.)–র বিবরণে আছে যে রাসুলুল্লাহ (সা.) বলেছেন, ‘তোমরা লাগাতার হজ ও ওমরাহ পালন করতে থাকো। কারণ, এর দ্বারা এমনভাবে অভাব ও গুনাহ দূরীভূত হয়; যেমনভাবে কামারের হাপর লোহা ও সোনা-রুপার ময়লা দূর করে দেয়।’ (তিরমিজি, হাদিস: ৮১০; নাসায়ি, হাদিস: ২,৬৩১)

৪. হিজরত করলে রিজিক বাড়ে

আল্লাহ–তাআলার রাস্তায় হিজরত করা ও জিহাদে অংশগ্রহণ করার দ্বারা রিজিকে বরকত হয়। আল্লাহ–তাআলা পবিত্র কোরআনে ইরশাদ করেছেন, ‘আর যে ব্যক্তি আল্লাহ–তাআলার রাস্তায় হিজরত করবে; জমিনে বহু আশ্রয়স্থল ও সচ্ছলতা পাবে সে।’ (সুরা নিসা, আয়াত: ১০০)

৫. সময়মতো নামাজ আদায় করলে রিজিক বাড়ে

সময়মতো দৈনিক পাঁচ ওয়াক্ত নামাজ আদায় করলে রিজিক বাড়ে। নামাজ আদায় করার ফাঁকে ফাঁকে কাজ ও ব্যবসা–বাণিজ্য করতে হবে; কাজ ও ব্যবসা–বাণিজ্য করার ফাঁকে ফাঁকে নামাজ নয়। একই সঙ্গে আল্লাহ–তাআলার ইবাদত পালনে নিজেকে ঝামেলামুক্ত করতে হবে। আল্লাহ–তাআলা ইরশাদ করেছেন, ‘আর আপনি পরিবার-পরিজনকে নামাজ আদায়ের আদেশ দিন এবং নিজেও তার ওপর অটল থাকুন। আমি আপনার কাছে কোনো রিজিক চাই না। আমিই আপনাকে রিজিক দিই। আর মুত্তাকিদের জন্যই শুভ পরিণাম।’ (সুরা ত্বহা, আয়াত: ১৩২)

৬. আত্মীয়তার সম্পর্ক বজায় রাখলে রিজিক বাড়ে

রিজিক বৃদ্ধির অন্যতম আরেকটি আমল হচ্ছে আত্মীয়তার সম্পর্ক বজায় রাখা। আত্মীয়ের সঙ্গে সদাচরণ করতে এবং তাঁদের হক যথাযথভাবে আদায় করার নির্দেশ দিয়েছেন আল্লাহ–তাআলা। (সুরা নিসা, আয়াত: ৩৬; সুরা বনি ইসরাইল, আয়াত: ২৬)

30/05/2025

🔥হৃদয়ের রজনীগন্ধা তুমি নীল অপরাজিতা🔥 ❤️❤️ # ゚viralシfypシ゚viralシ

28/05/2025

❤️যেই পুরুষ
জীবন সঙ্গিনীকে
যত বেশি ভালোবাসবে সেই ❤️পুরুষ জীবনে
তত বেশি উন্নতি লাভ করবে👍

Kamrul's Mitu

08/07/2025

06/07/2025

30/06/2025

28/06/2025

25/06/2025

23/06/2025

05/06/2025

01/06/2025

30/05/2025

28/05/2025

Address

Website

Alerts

Shortcuts

Share

Category